庐山真面目，鱼与水（外二则）

武夷山

法国有一句谚语：The fish will be the last to discover water.

最后一个发现水之存在的是鱼。

这与我们中国人的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意思几乎完全一样。

弗朗西斯. 培根说过:

There is no excellent beauty that hath not some strangeness in the proportion.

任何一种绝美都伴有某种程度的比例失调。

我30年前与一位朋友讨论美的问题，我说：怪也是一种美。比如嶙峋的怪石。培根的意思也许是说，奇怪的比例导致奇异的美，美不一定与对称性相联系。嗯，我跟老培的意思暗合。

在中国，无论哪朝哪代，对当政者是不敢批评的，但对历史人物可以翻过来倒过去地评说，可以戏说，可以一百八十度地大翻案。美国人反之，他们对历史人物的态度，是倾向于忘记他们的缺点，比如，对华盛顿、林肯、肯尼迪等几位总统，只记其好。80年代末期，离尼克松下台没多少年，人们已经不怎么记恨他了，尽管他有水门丑闻缠身。而对现任总统，美国人则是求全责备，肆意批评。