这几年，我一直在反思一个极为简单、别人听起来觉得荒唐可笑但我却认为是一个终极性的问题：大弟开着一家百货店，小弟在做着室内装修，我在大学里做什么？答案是做学问，这种答案真的对吗？说实话，对于这种反思，日渐强烈，让我不吐不快。

何谓“学问”？在我看来，这包括“学”与“问”两个环节。“学”就是学习，接受新知识；“问”就是敢于疑问，发现问题。宋代大儒朱熹说：“凡理不疑必不生悟，惟疑而后悟也，小疑则小悟，大疑而大悟，不疑则不悟。”揭示的就是这个道理。“学”是前提，“问”是手段。仅“学”不“问”，不会有新发现；不“学”而“问”，难免会流于空泛。“学”中“问”，“问”中“学”，方得真谛。

马克思说，人的本质是生产关系的总和。此言有理。人不能孤立地活着，必通过各种方式与这个世界发生关系，才能生存。大弟和小弟分别通过开店和装修与周围世界相关联，说得再直白一点，开店和装修就是他们各自的生存手段，通话这些手段，他们获得了物质保障。与他们完全不同的是，我是通过做学问的方式与这个世界发生交换关系。也就是说，通过做学问，我获得了物质保障。

前几年，我写过一篇文章叫《学术三境》》（http://blog.sciencenet.cn/blog-1678-2024.html），，认为学术有三种境界：最低境界是把学术与学位、职称、津贴、住房、官位等实际利益相勾连，这是一种实用主义层面。中等境界是摆脱了实用主义的功利束缚，热爱学术，但终因能力所限，只能老老实实写一些普普通通的文字。最高境界尊重学术而不被灼伤，能够学有正感，思有深悟，言有真语，书有实文，这就是所谓的大家或者说大师。在我看来，第一种境界是无法略过的。拿鲁迅的话说就是，“人须活着，爱才有所附丽。”但如果仅停留在第一种境界，我做学问与大弟开店，小弟装修有什么本质区别？对于第一种境界，我如今超越了多少？会不会达到第三种境界？我认为，人到中年的我在一定程度上超越（不是略过）了第一种境界，步入到第二种所谓“热爱”的境界。但“热爱”有时是一件很可怕的事，它有时会让人执迷不误，失去理性的判断。我们这个民族就曾经因为“热爱”而伤痕累累。我是“热爱”学问的，但我如今做出来的“学问”是不是“伪学问”？所谓“伪学问”就是不值得花时间去做的学问。前几年写过一篇小文《眼球学术》（http://blog.sciencenet.cn/blog-1678-11504.html）列举过一些伪学问，比如有人研究李清照有没有外遇，研究《水浒传》中梁山108将中有多少不算好汉。这种所谓的“研究”与塞万提斯笔下的骑士堂·吉诃德手持长矛在幻想中肆意挥杀的可笑行为有何不同？

但有时我又觉得，在现有的学术体制下，我在反思自己的学问真伪是一件很滑稽的或者说很奢侈的事情。当下的学术体制只看成果的数量和级别，哪管什么真伪？拿到大课题就等于有大学问，接着就有大回报。成果多就意味着学问深。南大C刊的文章质量就一定高于北大核心的文章质量。

我童年时，上海的一位下放学生考上了皖南医学院的研究生。我第一次听说“研究生”这个词，觉得那位下放学生不是“学霸”，而简直就是“神灵”。后来，家里来了一位亲戚，说他的哥哥是在南京大学攻读大气物理学博士学位，并且给我看了照片。到现在我还清晰地记得照片中他哥哥的英俊模样。在我的童年记忆中，“大学”“研究生”“博士”等词构成了“别有洞天非人间”般的美妙世界。而今，我通过自学，读研，进入了童年神往的“非人间”，做起了博导，收获多多，同时也耳闻目睹了“伪学问”的横行。有时不禁感慨，当下体制真是宽宏大量，能养着这一帮“闲人”或者说“费人”！而我是不是这帮“闲人”或者说“费人”中的一员呢？

大弟开店，小弟装修。他们在满足自己物质需要的同时也满足着别人的物质需要，换句高大上的话说就是，他们在打造着一个物质世界。我在做学问，在满足自己物质需要的同时在打造着一个精神世界——在我看来，人文学科的研究就是开启精神世界真善美的大门。现在要反思的问题是，在打造真善美世界的浩大工程中，自己会不会只是一颗添乱的扬沙而随风飘去？能否成为一块哪怕是不起眼的砖放在一个不起眼的位置而永存？我前段时间在网上看到一个图文并茂的资料，说地球存在的时间与宇宙存在的时间相比非常短暂，如果把宇宙存在的时间比作一场长跑，那地球存在的时间仅仅就是一个系鞋带的动作。我顿感自己的渺小，自己的存在对于茫茫宇宙来说，只是极为短暂的瞬间。对于这一瞬间，作为一个学者，我到底能为后人留下了什么？我在山东师大读研时，老师的一个观点我非常赞同。他说，一个人做了一辈子学问，只要后人能永远记住他的一句话，他就算成功啦。是的，我们现在所能接受到的古今中外的知识，大都是经过岁月的洗礼，大浪淘沙而得的真金。不知道有多少人被淹没在历史的长河中而了无痕迹。

大弟开店，小弟装修，我在做什么？这是一个不得不时刻反思的问题。有时这种反思让我陷入焦虑、恐惧甚至虚无，不敢动笔……