科学网-当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》-陈立群的博文

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

2021-5-5 22:59

阅读：3371

李师江的小说《中文系》2010年由人民文学出版社出版，此前发表于《当代》2010年第5期并转载于《作品与争鸣》2010年第11期。期刊发表版本与出版本略有些差别。最主要的是全本开篇的毕业十年后的同学聚会在期刊版本中没有，出版本也多些回忆和议论。以下引用的是出版本。作者附记，“写于北京—宁德—石后”“写毕于2010-4-6”“改毕于八都2010-6-28”。故事发生在1993年到1997年的北京著名的师范大学(推测是北京师范大学)中文系。

小说聚焦于中文系中的一个寝室321，其中有男主人公师师(本名李师江)和他的室友大师(本名不详)、梁档(姓梁，有超常的信息收集能力，活档案)和阳痿(本名袁伟)，小说开始时那三位室友的绰号是大便、小便和狗，到15章与楼上数学系女生寝室421联谊时改用新绰号(期刊版本绰号没有改变)。另有因病休学一年的广东同学吴庆庆。男二号是二年级时住进被清华开除凯子(兀凯歌)，是系学生会体育部长的同学。女主人公是中文系的左堤，出场较多的还有421的数学系女生赵颖、曹芳、刘璇、王小梅和秦春芳。教师中有青年教师李向阳和几乎是丑角的系主任黄教授。

小说的主体是个情场故事，男主人公师师追求女主人公左堤的曲折过程。虽然是十多年后的回忆，但本质上仍是《青春作伴》中所述的校园青春小说，叙述相对更客观，语言也更富有张力。师师看中左堤不知如何下手，经济上依赖师师的凯子主动请缨，帮忙追求，然后引荐给师师。大二暑假凯子拿着师师家教挣的六百元去看葛洲坝，其实是带着作为女朋友的左堤。知道真相后师师与凯子断交，但凯子说仍把他当朋友。后来凯子移情别恋，失恋的左堤自杀未遂。师师继续追求，被紧逼的左堤告诉他自己的男友是青年教师李向阳，他刚被妻子抛弃，她是复旦的博士生，爱上自己的导师。平静后的师师与左堤作为普通朋友继续交往。师师与家教学生的母亲陈姐有段暧昧关系，随着家教结束而终止。秦春芳一直在追求师师，两个寝室毕业散伙饭后，她坚持把自己的第一次交给师师，但师师过于紧张，还没有进入就结束了。最后在中文系毕业聚会时，左堤与师师真情倾述，对他有意，只是担心失去，不想发展太快。两人在草坪上亲密接触，偷尝禁果。两人分别在四川和福建工作，师师要左堤等他一年。在小说结束于香港回归的翌日。刚抵达福州(将到杂志社当编辑)的师师暗下决心，“此生我必须努力/只因为吹过牛逼/对着心爱的人儿/吹过的牛逼/……(p. 339)”

书中主要人物的后来情况也有所透露，毕竟是十年后的回忆。梁档一直在追求秦春芳，但没有成功，除了秦春芳为刺激师师而故意表演；在本校读研后去哈佛大学攻读比较文学博士，然后在大学任教传播东方文化，并娶了洋人，被中文系同学说“像戴安娜，五六十岁的戴安娜。(p. 311)”秦春芳毕业后留京当了教师。阳痿和王小梅闪电恋爱，一起去了女方的家乡当中学教师，在同学中率先有了孩子。大师则与赵颖分分合合。凯子不仅是恋爱达人，而且在十年后成了房地产老板，先后结婚三次。师师与左堤也没有终成眷属。在毕业十年聚会上完全没有提到左堤。后续的故事在续篇《非比寻常：中文系II》提到，左堤先是与他人结婚生子，然后干脆跳楼自杀。。

与多数校园青春小说不同，该书也写了些大学教师，当然是从学生的角度看。写得较多的是被误解为主人公情敌的青椒李向阳。“教我们当代文学史的李向阳博士，很有激情，年轻有为，比我们大十来岁，貌似给大学生。跟我们颇有共同语言。但是在评职称的问题上，他很失败，一是资格比他老但没评上副教授的老师还有一拨，总拦在他前面，二呢，大概是学术专著没有别人的厚。但他自认为才气逼人，所以总是怀才不遇的样子。后来他灵机一动，不准备在学术专著的厚度上跟人比拼了，来招新的，他搞了给当代文学大师的排行榜，把鲁迅、沈从文、金庸放在前三位。这个排行榜在报纸上发出来后，炸了锅了，李向阳博士跟着排行榜出了名。他原本以为出名以后会在评职称上有好处，但这种暴得的名气对职称体制毫无冲击力，反而得了哗众取宠的浮躁的印象。李向阳虽然没能靠金庸在职称上捞到一点好处，但塞翁失马焉知祸福，他索性破罐子破摔，继续搞不务正业的学术，抱住金庸这棵大树，成为所谓金学专家，吃金庸，喝金庸，把金庸存进银行吃利息，这是后话。(p. 29)”他妻子王一波是本科和硕士的同学，两人自诩神雕侠侣，“不食人间烟火，携手踏步在学术论坛上(p. 47)”。后来王一波离开北京去复旦读博士，对她的誉满全球的博导过于崇拜，跟李向阳离了婚。“有学历饥渴症的女人不会在乎男人的年龄，更在乎男人的学术头衔(p. 47)”在职称方面也很坎坷。“李向阳虽然做学问方面没有问题，但论文这玩意儿不是好伺候的，一件事情明白清爽地讲出来，那不是学术，必须故作神秘地用术语论证出来，那才是论文，才是学术；前几年李向阳出了几本书，根据学理来讲，属于通俗读物，并非学术著作，更非教委组织的专业论著，算不得数的。(p. 189)”好不容易在学生大师的协助下，凑够了晋级的论文，并且在担任教育主管部门领导职务的同乡过问下，晋升了副教授。随后又有人投诉他抄袭，原来是大师抄袭了东北某老教授发表十年无人问津的论文。可以预期，李向阳对现有学术体制很不满。“你们对大学失望，我也失望，大学教师只是个职业，而不是个理想，不是追求。有时候我觉得职称毫无意义，但是没有职称就没有身份，于是你不得不屈服，不得不花时间争得头破血流。(p. 47)”“他跟我们一样内心充满愤怒，不但认为教师的升职体制有问题，而且认为学校并没有一个培养创造性人才的制度，基本上是培养奴才的方式(p. 188)”。

在现有学术体制中如鱼得水的是系主任黄教授。“他有张慈祥而庸俗的脸，在这张脸上你看不出他是古典文学教授、博士生导师，主攻方向是唐宋文学，在学术圈颇有权威。从研究生开始，他一直躺在初唐四杰、李杜乃至唐宋八大家诸人怀中吃奶，古人的奶水，到了现在，营养不一定那么足，就跟咸菜一样，维生素含量肯定不如新鲜蔬菜。但是他执迷不悟地吃，吃饱了含一口喂给下一代，一直吃到快要知天命的年龄时，他突然醒悟，这么一辈子跟古人过招，实在是搞得很辛苦，又搞不出什么名堂。这一开窍，不得了，他摇身一变，变成行政处级干部，由纯粹的越教越廋的教授变成一个官儿了，结果也令他自己大吃一惊。有了头衔后，学问是少做了，但成绩更大了，项目容易拿，经费容易拿，奖项容易拿，在学术会议上容易得到更多人的尊重，在媒体上更容易出人头地。……总结一句话，职称不如官位，搞学术不如搞行政。(p. 97)”此外还提到其他老师。例如东方文学简史的王老师，“一两节课中会有一两句记忆深刻的精彩语录。这些语录被我们流传开来，我们就有这样一个幻觉：以为每节课都有语录这么精彩。我们对各个领域中的大腕的崇拜幻觉都是这么得来的：将精华部分误认为他的全部。(p. 25)”

小说还表达了年轻人对大学的看法。这些看法未必有道理，但毕竟还是有些代表性，尤其是在学术体制外的人中。在凯子看来，“学校老师…….都是一群傻冒儿。脑子活络点的，就到处混，沽名钓誉，没心思教学；脑子不活络的，肚子里的学问跟闷屁一样放不出来，上课也学不到什么。(p. 12)”主人公认为，“曾几何时，中国大学已经停止了为人类贡献思想的生产线，虽然学术论文还一码一码摞得越来越高。这么说吧，中国的大学譬如海市蜃楼，外面看来是思想的发源地，进入里面，才知道是扼杀思想的地方。(p. 99)”“老师要混出来，还要经过九九八十一难，比我们当学生混个及格难多了。怪不得很多老师都闷不吭声，一心只做论文和项目，对教课，几乎是走过场的态度。因为学生评分似乎不占什么分量。虽然我对各门功课皆不满意，但内心隐隐也有将来做学问的志向，无意识的，现在觉得当个老师做学问，一辈子全耗在职称、论文这儿，生不如死，还是罢了。(p. 273)”

小说特别说到了学术委员会，“偏激而深刻一点说，现在一般大学学术委员会的成员，就由三种人组成：一种是有一定水平、但为人比较圆滑的教授；另一种是水平一般、资历老的老好人，他们在委员会中起润滑和平衡的作用；第三种就是没有什么水平、但和领导关系很铁、更加圆滑的教授了。至于水平很高、以至于自视甚高、不屑于拉关系、为人方正、一切都要按规定办的教授，是进不了学术委员会的。即使进了，也会被排挤出去。所以，学术委员会的教授，早都不是一根筋的人了，如果用褒义词来形容的话，就是他们都是审时度势、与时俱进的高手。(p. 271)”或许我自己就是“水平一般、资历老的老好人”而当了委员，以后要注意发挥“润滑和平衡的作用”。

读后也回想了自己大学时代，毕竟人老了喜欢回忆。让我有些感慨的是男主人公自觉的差生情怀。“努力使自己成为差等生，拥有迟到、旷课、不记笔记、偷看、对老师横挑鼻子竖挑眼评头论足，一个学期只有最后一个月拿来学习应付考试等等的权利。(p. 7)”“虽然我的目标是当个差生，但差生也要拿学分，不同的是别人用90分拿学分，你用60分来拿，一分也不让老师赚。每天晚上，我也借了一些笔记来抄，带着崭新的课本去教室复习，看一些从未见过但也并不以为奇的理论，把一学期的功课压缩在一个月里，噎是噎了点，但也能吃得下去。(p. 67)”我在本科时候没有差生情怀，但在专业课方面(除了数学力学和政治课)其实也是差生。虽然我不迟到不旷课不偷看，但我上课不听讲不记笔记作业穷对付。不过，我一般只在考试前三天突击一下，不需要一个月。成绩则是越高越好，目标是超过75分。如果低于75分的科目太多了，可以毕业但没有学位。整个四年，我只失手过一次，电工学需要补考。最后的综合成绩在全班四五十人中还能排到十五名左右。我也认同男主人公对英语课的感受，“最耗人精力的是英语，要不是狗日的四级，大学生活不知道有多悠哉。(p. 35)”虽然我们那时候不考四级，两年四学期的基础英语让我付出不少时间，更糟的是还没有学好。此外，男主人公的下列议论我原则上也赞同，虽然确实有些天才是例外。“古板的课本知识教我们要有骨气，从小就有大爷范儿。结果到了社会上，一身酸气，处处受敌，贻害终身。世界上所有的大爷都是从孙子做起来的，总不能都要求别人对你点头哈腰满足你的虚荣心，而自己就从来不想当孙子？拍马屁正是谦虚为人和谐处事的一种手段，是从孙子到大爷的必要利器，切记切记。(p. 85)”只是知易行难，“学人言语，未曾十分巧。”当然，也确实有些人到老都有那种大爷范儿，什么事情都知道，什么人都要怼，这类人只是没有见过什么世面，器小易盈而已。至于小说中写的男欢女爱，我完全缺乏个人经验。我在班上年龄最小，成熟也晚，因此不知道追女生，当然也没有女生追。

作者李师江1974年出生于福建宁德。1993年考入北京师范大学中文系。1997年毕业后到福建某机关工作。2000年辞职去北京。随后为自由职业者，主要从事诗歌和小说的创作，也发表文化评论文章。除了《中文系》，他还写了多部以学术体制外文化人李师江为主人公的小说，包括《中文系》的续篇《非比寻常：中文系II》(人民文学出版社，2016)写1997年毕业后的机关工作经历，还有《逍遥游》(远方出版社，2005) 写2000年京漂文化人的生活。