一

舒羽在她的随笔集《流水》的跋中说：“随后发生的一系列变化我自己也始料不及，而且十分不靠谱，比如写诗，开咖啡馆，现在又出随笔集，将来还不知会干什么去。从前认识我的人突闻近况，有眼镜的跌眼镜，没眼镜的也直呼大跌眼镜。俗话说得好，知人知面不知心哪。”这几句话说得机智、轻松自如，充满自信。对自己，她也没忘了要调侃一句——既然出现了这么好的可以调侃的机会。实际上，在她的这本书里，越是亲密的人比如家人、朋友，她调侃得越是信手拈来，那态度，几乎是要调侃整个世界。当然，调侃不是目的，一方面，她以这种轻松的心态，赋予词语以新意；另一方面，她想重新定义自我与世界的关系：没有那么拘谨，没有那么严肃，没有那么一成不变。

接下来舒羽说：“人总是有归宿的。我半路上横生枝节惯了，简直是游荡不归。可写作以来的这些日子，我似乎渐渐明白了过往经历的意义。”写作同其他一切艺术创作一样是一件辛苦的事，也是一件快乐的事；作家既是他的作品的创造者，同时他也是他的作品的受益者——发现越多创造越多，受益也越多。“从小到大，兜兜转转，看惯了流水的样子，便以流水的形式写一部主题宽泛的流水账，‘不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。’”几句轻描淡写的话恰好反映她的美学追求：以有形之词概括无形之意，大自然不正是这样以流水的语言，借流变述说不变的吗。舒羽出生在富春江畔，小时候跟姐姐一起游泳，跟爸爸一起打鱼，在西子湖畔上小学，如今开的咖啡馆在大运河畔，家也是临水而居。跟水的缘分不可谓不深，深入童年那白纸一般的心灵深处。我在读舒羽的《富春江：黄公望的水墨粉本》时意识到，舒羽的心灵里也流淌着一条富春江，或者说，她为她想要描述的世界准备好了一条富春江，语言的富春江，语言中的各种音色、音高、旋律与节奏，各种颜色、明暗、线条与浓淡均已齐备，足以承载万事万物，折射出与万事万物形影不离的真与美。

舒羽是《红楼梦》的超级粉丝。在我看来，她没想过要有什么高明的见解，却默默地将这部经典捣烂于心，曹雪芹练过的功夫秘籍她在无意中也练了个身轻如燕，如何形容这一点，恐怕要请教金庸大侠。但我确信，你读过《流水》不难认同这一点。勉强打个比方，描绘富春江，如果是一群测绘工程师，他们会确定它的起点与终点的坐标，按照精度的要求，再选取若干经过的点的坐标，测一测水的宽度、深度以及流速，如此，一条富春江也就唯一地确定了。这样的描绘有点抽象，有点太过科学。舒羽断不会如此无趣。但也有相似之处，她也会把握住几个要点（只是这要点断不是躺在原地不动的坐标），远远瞄着，一副只顾四下闲逛的样子，将形、意、气、神尽皆散开，唯有心不散，始终指向那随时可能消失的几个要点，通过它们将真与美的可见光投影于人们的内心世界。这些用以描绘事物的点，便是艺术家心灵中的诗（哪怕它不被说出来）。舒羽是心中有诗的人，一开始就有，随着文字的流淌起伏，她会有更多的创造。联想到《红楼梦》有个唱“好了歌”的和尚，一开始有，最后应该也有，很可能一直都有——人世间的贪嗔痴慢与冷眼旁观的佛法从始至终都在。

二

以自然之法呈现自然，说起来容易，做起来难，大难。这是天才们才具有的本事。请允许我在这里谈论一点关于天才的话题。天才给人的印象几乎是瞬间成熟的。当别人以“理论”来进行思考的时候，他直接用自然与生活来进行思考；当别人还在亦步亦趋，从一种理论到一种实践，再从另一种理论到另一种实践，每个过程花上十年八年还嫌基础太差的情形下，天才已然一往无前地走远了。所谓天才常常就是这样的人，他在被导师领上路之前，自己已然在不自觉中找到了路；而他所找到的路，在旁人看来，根本就是无路之路——因为那样的路几乎只适合于他一个人去走。为什么会是这样呢？我们关于自然与人类生活的认识与描述，无论是从艺术的角度还是从科学的角度，无论多么丰富，也不过是一个侧面；无论多么精准，也不过是一种逼近；这种认识与描述都不能等同于自然与人类生活本身。这是一切理论的根本局限之所在。所有的天才从一开始就懂得这一点。艺术对于自然与人类生活的再现，是一种模仿，本质上是求“似”的；科学对于自然与人类生活的再现，则是一种重现，本质上是求“是”的。不可重复性是艺术创造的本质特征，而可重复性则是科学发现的本质特征。从一种理论中获得一种认识、方法与技巧固然重要，但对于创造性的活动而言，直接从自然与生活中去学习才更为重要。遗憾的是后一种学习对于多数人来说更加困难，因为他们不知道从何学起、能够学到什么，仿佛是要从那无形中找到有形，尽管我们想要学习的一切东西自然与生活都是具足的。舒羽的诗歌、散文都给予我们瞬间成熟的感觉。

三

大自然在呈现其美的一刻，断不会将自身的美分解为音乐的、绘画的或文字的部分。当艺术家具备多种手法去表现这种美的时候，是声音、画面还是文字成为主角呢，我以为取决于他的第一反应。《流水》给我的印象，如果用歌唱艺术来比喻的话，舒羽所唱，皆在她的音域范围之内，知之为知之，真实而准确，且不时有天籁之声溢出。舒羽将各种技艺捣碎于心，音乐的、绘画的、文字的；艺术的不可言说的部分，被成为诗性的东西，在她的这本随笔集里都有表现。不仅如此，她也将小说、散文与诗歌的技艺捣碎于心，将想象、回忆与梦境捣碎于心，将时空与观念捣碎于心。舒羽以其真诚、乐观而自由的品格，表现出了她创造真与美的辽阔的可能性。

我应该举例说明。

《猎鸟记》

“就在父亲扣动扳机前，我总是会忍不住跳起来……仍然趴在地上的父亲会狠狠滴侧过脸来，直愣愣地拿眼勒着我，仿佛父女间所有的情意都在这怒视中一笔勾销……不过渐渐地，我也练就了另一项本领，每当父亲用暴突的眼珠盯我，而不幸我的目光也正好与之相遇，我会让注视的瞳孔一圈一圈地模糊起来，直到不觉得自己正在看他。然后，在某一个不可多得的瞬间迅速将视线平移出去，以一种孩童特有的天真表情平息父亲燃烧的怒火。”

“仿佛父女间所有的情意都在这怒视中一笔勾销”多么精准的描写！舒羽那时六七岁，便自创了一套化解愤怒的方法，真是太有慧根。

《削发记》

“此刻，就是一进大观园的刘姥姥在场，怕也被她比下去了。但我认为她之所以能把气生得这样春风得意而又左右逢源，主要原因还是因为听众的契合……想到这里，不免一阵羞愧。回视镜子，只见一个目光有点恍惚隔世的女子正对着我，而母亲也在镜子里盯着她看。咦，我发觉镜子里的女子好生熟悉。定神一看，是我自己！”

舒羽在写父亲、母亲、姐姐或朋友时，她自己也一直都是重要的角色。此篇，写自己，更是当然的主角。她非常善于通过对话来反映人物的性格特征，但她只是呈现，不去归纳。舒羽有时容易走神，但她实在是能够眼观六路耳听八方，对诸多事情早有自己的判断。

《石明弄26号》

“祖母勤俭惯了……她一直问我，你办的厂叫什么厂？我说我没有办厂，只是办了一家公司，于是她问：哦，公司啊，那么你办的公司叫什么厂？后来，又问我厂里有多少人，是不是每一个人都在我厂里吃饭？谈到这些，她即便不再说什么，眼睛里也难掩颤抖的激动。”

“每每这个时候，我什么也不说，跑进她的房间，从枕头底下摸出《圣经》，像中学时那样，一行一行，为她朗读赞美诗。”

这段文字看似平常，却读得我热泪盈眶，而且过目不忘。舒羽似乎羞于直接的抒情，写祖母，终于触碰到了她情感的深处——这个深度，正是祖孙二人情感交流到达的深度。简单的抒情只能带来一时的感动，只有理性的抒情才能带来长久的感动。情感只有在找到收留它的理性之时，才找到家，从而使情感表达成为一种艺术创造。

《花园里的几棵树》

“广玉兰与白玉兰相比，最要命的缺点是太齐整了，有花也有叶子……一个个拳头不轻不重地佯握着，花拳绣腿，像大家门庭调理出来的长女，有着最端方的仪态，和动摇不得的美好品格。虽也秀美，也挺拔，但总觉得缺一点什么……再看一眼旁边那株腰肢纤柔的白玉兰，没有叶子只有花，一个劲地开张着，嚷着，唱着，不管不顾的，一副被春光宠坏的样子。一阵风过，便簌簌摆动着身子，像裹着一袭溢彩的流言。虽是同胞妹子，身世却来得扑朔迷离，有点冒险性，让人明着为她担忧，暗自又嫉妒她。原本觉得广玉兰‘缺’了一点什么，却不想，原来是‘多’了一点什么。可见，这多与少是很难讲的。”

这段文字看似虚幻，却有现实之物与之对应。不用说，取法于红楼梦。不仅如此，舒羽还表现出了普鲁斯特那样的旁敲侧击无中生有的本领。

四

用最简的手笔刻画最本质的特征，眼里、头脑里有什么，笔下就有什么，这个转换过程全然无碍；而且轻快，像穿越一段黎明的时光；而且绘声绘色，如在眼前，王国维谓之“不隔”；这样的本事乃是真正的艺术家才有的本事。读舒羽的《流水》，你肯定会遇见你不曾遇见的，想到你不曾想到的。妙文近乎无形，恰似以文字编织音乐。我是将自己当作一个普通的读者来写这些文字的。然而，真正自由的、有个性的作品，不被任何一家批评所覆盖。作为另一个普通的读者，你怎么看？你也许无需将自己的看法形成文字，也无需对人说起，你只需在心里知道相遇了一段流水般的文字，它有着芬芳的江南之美。你可以用思想带走它，而它依然留在原处，它就是舒羽的《流水》。对于《流水》而言，读者，永远是更为真实的存在。