烤肉小时候怕黑，幼儿园的老师把他关进没有灯的柜子，奶奶把他蒙在喘不过气的棉被和二舅的床中间，爸妈或阿姨天黑后把他锁在空旷冷寂的家里。妈每天都很忙，在店里工作14个小时，有时候更久，爸爸每时每刻都在外面的某个地方打麻将。有时候碰见爸爸在，烤肉想和他说话，可这个刚刚经历了一夜攻心盘算的人，仍然沉浸在前数个小时的头脑风暴，面对烤肉一顿莫名咒骂，把输钱的烦闷悉数丢过去。很长很长一段时间，烤肉只能一个人缩在黑黢黢的房间，打开橘色的大台灯看书，偶尔回头总感觉有幽灵要悄悄地飘过来攫住他，即使妈下班回了家，房间仍然险象环生，烤肉不得不一面惊恐地四处张望，一面默背数学公式和名词解释。

画画让烤肉短暂逃离可怕的现实，他画新娘，自己是新郎，然后想，以后一定要娶这样一个人：像水手月亮一样美丽、正义，锄强扶弱的空档只和他在一起。长大后，烤肉失望地发现，他遇到每一个女性似乎都立志摆脱相夫教子的陈词旧套，活出一个独立人格，直到碰见酸菜。酸菜简单，神经大条，年龄比他略大，烤肉想她一定会好好地珍惜这段姻缘跟他长相厮守。酸菜虽然没有像其他女性一样试着活出某种独立人格，但她的世界观里看山看水看中国比守在家里为爱人洗衣做饭有吸引力得多。

烤肉在梦里吃酸菜做的饭，看电视里潘美辰唱《我想有个家》，听着听着醒过来。他不想失落或者愤怒，他想继续生活，幸福，没有苦地活。

我想有个家

一个不需要华丽的地方

在我疲倦的时候我会想到它

我想有个家

一个不需要多大的地方

在我受惊吓的时候我才不会害怕

谁不会想要家

可是就有人没有它

脸上流着泪只能自己轻轻擦

我好羡慕他

受伤后可以回家

而我只能孤单的孤单的寻找我的家

虽然我不曾有温暖的家

但是我一样渐渐地长大

只要心中充满爱就会被关怀

无法埋怨谁

一切只能靠自己

虽然你有家

什么也不缺

为何看不见你露出笑脸

永远都说没有爱

整天不回家

相同的年纪不同的心灵

让我拥有一个家