----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        这幅窗户的图片，来源于海淀清河杜泽宁先生的公众号文章。原图为一张大合影，我只截取了上半部分、局部。窗，古色古香，窗棂上雕刻着精美图案。杜先生的文章说，照片拍摄于1911年6月18日，为清河陆军第一中学堂一期学员毕业照，地点是学堂大楼前。

       百度这个陆军学堂，不难发现一些著名军事人物曾经在这里就读，比如傅作义将军、董振堂将军，等等。《野火春风斗古城》的作者李英儒先生，把他的小说人物关敬陶团长设置为这个学堂的学员。

       截取此图，当然是有缘故的。四分之一世纪之前，我居住在西方楼里。西方楼的窗户样式和图片里的很相似，好像一个模子刻出来的。

       西方楼，是一座二层楼房，原先是四合院的布局，后来只剩下了南侧这一边（筒子）楼。

       楼梯是木质的，西方楼的天花板也是木质的。我住在一楼，有人在二楼走动的时候，可以听见沉闷的脚步声。楼梯是外置的，上楼者咚咚咚的脚步声更清晰。

       我住在顶东头，屋门朝北开，南侧和东侧都有窗户。西方楼东南拐角处的白杨树，从树干上看已经名不副实了。杨树干黑乎乎、油腻腻的。临街的小饭馆把白杨树站立的方向当成了油烟通道。排烟口对着杨树枝。油烟夹带的污水，冷却后顺着树干流下来。无奈的是，白杨树就在我的南窗外。白杨树的树龄总有三十多岁了吧，看上去，胸径足有六尺。不知道它忍耐多久了。

       我从来不打开南侧的窗户，还用深色窗帘遮挡它，好像南窗压根就不存在。偶尔打开东侧的窗户，也得抓住小饭馆油烟机停转的机会；我很懒，住了一年多，没有从外面擦过玻璃。从里面擦过之后，玻璃依然像是毛玻璃；在屋里朝外看，树木和楼房都是朦朦胧胧的、颇有“情调”。窗台比较宽，并排放两个八磅暖水瓶绰绰有余。我的物品不多，窗台上总是空空荡荡的。

      我在西方楼只安逸了一年，就住不下去了。1997年初夏，这单边楼也保不住了。礼堂相中了这块宝地。到了盛夏时节，这单边楼被捣毁了北半边。对门邻居的墙，没有完全推倒，窗框、窗台还幸存着。走廊已经不畅通，我可以穿过邻家的窗户回家了，邻居早已搬走，不会抗议我。

       西边的芳邻，也和我一样身轻如燕、“翻墙”回家。

       我们相视一笑，攀谈、感慨了一会儿。

       芳邻家的南窗，和我家的一样，也是仅仅关闭着、用深色窗帘遮挡着的。

       酷夏时节，西方楼终于完全消失了。

       故纸堆里有老照片，老照片进入了公众号、朋友圈，念旧的人很幸运。