教师节与门

文/蓝莲花瓣

2021年9月9日，清晨，天气晴好，秋高气爽，天空碧蓝且万里无云，金黄色带着红的阳光从东山巅斜射过来，打在草地、楼房和树枝上。在七点四十五分的晨光中，校园里到处都是是匆匆行走的师生们，我也是其中一员。因为时间充足，我特别绕了一点路，跑到至善厅旁边，假装在正常的路线上穿过了草地和杏树林，然后我就走到了三教的楼下。但是，我平时能进的那个楼门却没有开。三教有五个门，B段有南门和北门，A段有南门、南侧门和北门。我上课就在B段，平时都进B段南门，可是它却紧闭着，两扇玻璃门中间有一把带锁链的大锁锁着，玻璃后面横着等间距的铁栅栏，玻璃上贴着一件白纸，上面打印着几个简单的汉子字：防疫要求，此门关闭。

这个没有想到的情况让我多少有点紧张，后悔绕路浪费的时间。我绕到B段后面，想从B段北门进去，此门也不开。后来发现只有一个A段南门（三教正门）是开的，其他的门，包括A段在一楼的南侧门也是锁着的。进了A段往B段走，一楼的门当然不通，上二楼才来到了B段。当然，这些不开的门，也让楼道和门口一改平常的人流稀疏，效果上达到了门庭若市。第一节大课之后，这唯一开着的教学楼门口和楼道里，在十点钟左右，比清晨的门庭若市更甚，几乎可以达到摩肩接踵的程度。

我们在教师休息室等了好久，也还是从人群中穿过才出了楼门。我不禁想起一个不咸不淡的问题：门，是用来打开的，还是用来关闭的？我们现在拥有很多种类的门，楼门，教室的门,  走廊的门......

尤其对于一座教学楼来说，这种大型教学楼，修建完工，倒是设置了不少的门。从工程上来说，那一定有它的用处吧。以前在九教上课，下课了师生们总是很难出来，要排队花很长时间，因为“它”打开的门比较少。九教有些教室是活动的桌椅，有一次，有个同事说他上课时教学生们把桌椅摆开，留下过道，不能挤成一排。如果真有什么紧急的事情，就很难跑出来。听到他这么一提醒，我突然也想到了门的用处。然而，以当时的现状，就算从教室里跑出来了，也跑不出九教啊。其实，张掖这个地方倒是经常会摇摇晃晃地地震，尽管都是小震。

但是，门到底是不是该开、到底能不能开，有时候还真是一件复杂的、深奥的事情。很多年前，也是在九教，有一个同事按课表去上课，可教室门是锁着的。学生当然是在老师去之前就去了，学生没有办法打开那个门。巧的是，教学督导也去了，门依然不开。门不开的理由是，那个教室是留给考研学生用的，不能用来上课。因此，门就坚持了不可打开的岗位，很执拗，学生没有办法打开，教师没有办法打开，教学督导也没有办法打开。可是，那个如此固执的门，它在坚守些什么呢？是苍老吗，是懒惰吗，是愚昧吗？

校园里有一个很有美好的景观，青青的草地旁边，砖砌的广场上有一扇半开的钢化玻璃门，旁边还有一块祁连玉石。每每早晨七八点开始，西北亚热带明媚的阳光都会照耀在这个景观上。这个景观的寓意是，知识之门已经由教师轻轻开启，引领学生门走了进来，并期望着学生们在教师的帮助下继续学习和精进，以达到更高的层次和更宽阔的境界。我不知道当初是谁在校园里设计并建造了这个景观，可他建造的这个景观至少给出了大学或者学校的意义，那就是要开启门，而不是关闭门。

校园的文化建设是很到位的，在二教前面有一个孔子造像，他目光深邃坚毅、表情温和慈爱，仿佛两千年来他都是以一贯之，有教无类。孔子是万世师表，为我们开启了教育之门。从他开馆讲学开始，他的门一定是打开的。门如果不打开，又怎么接纳他的那些弟子，何况他的弟子们还都各有特色，不分阶层。

可是，三教和九教的楼门，真不是我们能打开的。都有专门的人把手，有专门的部门管理。何况说，还真不止这几种“不开”的方式。有一年在八教，晚自习期间，我组织学生们试讲，九点半一到，楼门管理员就来撵人了，她说下自习了，赶紧走。而真正的关灯时间是十点半。她们做工作是很单一的，就是要把这个“关门”的工作积极地、尽快地做完，最好提前做完，然后就可以锁了楼门休息了。