竞争的艺术，塞巴斯蒂安·斯密著，程雪译，江苏凤凰文艺出版社，2017

 全书描写了四对绘画史上的朋友共八个男人（哈，在后记中作者不得不解释一下为什么没有写女性画家，可以感受一下恶劣的天气。朋友还来信说，原本立在门外的大英博物馆创始人的雕像也搬到馆内去了，因为其发家史与黑奴相关）。这八个人都是绘画史上光芒璀璨的人物，对绘画艺术的进程都有开创性的贡献，而每一对在生活中都有敌意有冲突的伙伴关系，但都是密切相关的朋友关系，而不是隔崖相望的关系。

“这里所描写的竞争关系所代表的并不是传统意义上的敌人，也不是充满仇恨的竞争者，更不是必须分出高低胜负的对手。相反，这本书是关于忍让，关于亲密关系以及双方对于相互影响的开放态度。即艺术家如何受到同伴的影响。”

八个人分别为弗洛伊德与培根、马奈与德加、马蒂斯与毕加索、波洛克与库宁。通过这四对人的历史脉落也可以看出近代绘画史的发展之路，按时间排序应该是马奈与德加、马蒂斯与毕加索、弗洛伊德与培根、波洛克与库宁。

四对人物关系基本上是大哥带小弟的关系，而且是小弟造了大哥的反。大哥是艺术上引领者或者是艺术上的困惑者，而小弟是艺术的突破者或者集大成者。二人的关系最初亲密，最后疏远，但都没有反目。而且都牵涉到某一个女人，比如前后相爱，或者明追暗抢。如果抛弃时代符号，你都会感到这世上只是一对兄弟，所有的兄弟都在重复一个故事，只是我未提炼出这个故事的精核，那么这种兄弟关系的哲学性内涵会是什么呢。

弗洛依德与培根。这个培根不是那个培根，这个弗洛依德也不是那个弗洛依德。两位都是上世纪五六十年代的欧洲出名的画家，最初都应该算做是英国画家，有些地方说培根是德国画家，可能是这些人都走来走去的，并不严格。培根是那个伟大哲学家的后裔（对，就是那个说“知识就是权力”的人）。弗洛伊德是那位精神分析学家的孙子辈。两位好像都活到了这个世纪，也算是代表新型欧洲流派的画家。培根与弗洛依德是一种纠缠关系，更多的是私人关系。培根的出名再一次说明我们存在于他人构造的世界里。

每个时代对美都有独特的表现形式。培根喜欢用相片与记忆来作画，而弗洛伊德要与模特磨很长时间作画，弗洛伊德还有一本书叫“蓝围巾的男人”，还没来及读完。

培根比弗洛伊德大。这是一对最荒诞的兄弟，是否上过床书中没有明示，但培根的最出名的双人秀作品是保存在弗洛伊德那里。在这一故事中，相好的性伴侣是需要前后对照那搞清楚是男生还是女生的。最荒唐的一场婚礼中，弗洛伊德与新娘新郞以及娘家妈都滚过床单。人生充斥着赌博与酗酒、斗殴与虐爱，其他几对也不到哪去，包括专注死亡与粪便，难道现代艺术真的这般无趣？

回顾展这个词儿不太准确，回顾展是所有作品尽可能的收罗到一起，能展尽展（哈，这是个年代词语，估计很快就不会有人懂得那背后的故事了。）

 马奈与德加，有小弟与大哥的意思。马奈与德加还好，没有那些烂事儿，但主要是时代不允许，比如马奈的儿子身份就一直含混不清。德加在印象中是那些舞女的灵动瞬间，过去的印象是时间的凝固者，而这里介绍的一面是个婚姻的描述者，书中给出的两幅最著名的画是对现实生活中家庭关系的描述，夫妻二人无共同语言，相互之间搭伙过日子，在一个被窝里的两个相异的灵魂。其中一幅就是画的马奈并送给马奈的，而马奈（忿而）割之并要了回来，这幅画现在藏在日本，书的开头就是由这幅画作为引子而导出的故事。

德加坐在花瓶旁边的女人，过去从来没有注意过，这里对他画作的介绍完全不同于广泛流传的那些作品。

马奈与波德莱尔的关系有那么好，过去没见过介绍，比如，波去世对马奈的打击一二年间，马奈没有任何作品，一度停滞。正是在此时德加十分堪忧，“但他在牵肠挂肚之余同样充满好奇或是莫名受到振奋，就像当我们看到自己牵挂之人正拚命挣扎时常有的那种感受一样”。

马奈是那种一挥而就的画风。德加才成为瞬态的凝固者。

渲染在音乐中时，惯常的自我意识会被抛诸脑后，其实是想说各种束缚都丢掉，只余自我意思。

马蒂斯与毕加索，在这些画家中，毕加索的作品看的最多，包括他不同时期的作品。想起来西班牙的阳光和白色的石头山，还有高迪的房子和圣家族大教堂。

“当我观察你时，我总也看不清你”，毕加索的哲学性最好。

曾有一个传说是非洲雕塑对毕加索的影响，没想到这传说竟是来自马蒂斯，而马蒂斯的名气一直是毕加索在追赶的，过去完全不了解的呀。（在罗丹艺术论里也是有非洲雕塑的故事，但具体是什么我记不住了。）

这哥俩的关系有些僵硬，马蒂斯一直在防备毕加索超过他，而毕加索一直在苦苦追赶并试图超越马蒂斯。从后世看，毕加索的名声是超过了前者。在这种较劲的过程中，立体主义在两人手中逐渐成型。

 波洛克与德宁，私人关系一般，但德宁总是想证明自己比对方强，而且抢同一个女人，而波洛克和德宁是先后抢，特别是德宁后来抢波洛克的女人，有些报复的有意行为。或许是因为德宁偷渡者的身份使他对占有一词有更广泛的追求。

“不利条件并一定是缺陷，有时候倒是一种天资，一种对于一般要求而言略显多余格格不入的才华”，这是对德宁的一种侧写。

“突破得益于他个性中控制力的缺失，一种克制和平衡的能力，也就是常说的洞察力和成熟气质。”什么叫孩子气，任性，没有规则而未泯的童心就是好奇、挑战与尝试。这是对波洛克的侧写。

他们的作品更具有戏剧性意象。他们的趣味更加资本且带有智力性，而且是去世后的名声骤然飙升。波洛克已经是不用笔或者其他的替代品了，直接泼撒到画布上，画布也不是在画架上。两人更关注对瞬态的把握、脱离束缚与框架，寻求自我与自由。

朋友就是那些在你生命中来来去的人，行道上的路人，有些带着鲜艳的亮色，有些让你觉得酸爽，有些边缘模糊，有些你见不到那清晰的面庞和明显的轮廓，但那腰间的配件却是那样的清晰。

书籍自然介绍了许多绘画艺术的作品技巧思路，属于有料的八卦。问题是在真实的历史中，这些两个人的朋友关系是不是如此突出，是否是真的傲立于其他人之上，这一点存疑。

总体的翻译水平不错，只是英文的名字经常不断的变化，有时用名有时用姓，本就不是十分熟悉的人，因而常常有阅读停顿。而且秃头秃脑，没有任何译者的文字，显得不完整。还有就是彩页太少，而且是集中编排，对阅读不友好。但中文水平还是极佳的，或者说工作蛮认真的。唉，现在这个年代，本本分分的做好应该做的事情，已经是需要仰视的工作了。最大的败笔在书名上，“竞争的艺术”，可以解读成竞争过程中的手段与方法，这肯定是误解。艺术中的竞争，会暗示成那些流派甚至是不同媒介间的竞争，比如舞台剧与影视剧。可能最准确的名字是“几对在绘画史上相互竞争的那些朋友们”。

翻译程雪、董欣然；责任编辑：黄孝阳、汪旭。