小的时候曾经随父母在鄂西北的一个小山村里居住了十来年，也给我的童年留下了许多山村记忆。其中与蝙蝠的几次亲密接触，多年后还是依然难以忘怀，加上这几年新冠疫情与蝙蝠的关系，发觉不经意间有些记忆竟然越发深刻了起来。

       小时候，我们是管蝙蝠叫做“盐老鼠”的。也许中国有地方称之为“檐老鼠”，但从地方发音分析，当地说“檐”的时候，实际上发的是“缘”的音，所以我确定当时是叫做“盐老鼠”无疑。那时候家里的厨房和卧室不是相连的，我也确实在厨房里面甚至家里的盐罐附近拎起来扔掉过好几只蝙蝠，但在卧室和厅堂的房间里面倒是很少发现。这也让我确信这东西可能真的会偷盐吃的，不过倒也没有真的目睹过蝙蝠偷盐吃的场景。

       那个时代，中国大多数乡村也都是缺肉吃的，即便是从饿肚子的年代过来也不算太久，当地的习俗却并不是什么动物都吃。我也是随猎人上山打过几次麂子的，也下河摸过鱼，当地的渔猎文化我并不陌生，但至少在我的记忆当中，就没听说过谁家吃过蝙蝠。甚至于青蛙，也是后来在下乡知青的带领下才有人偶尔为之。这和东南亚地区大吃蝙蝠以及各种昆虫的习俗是大相径庭的。究其原因，除了蝙蝠、青蛙之类肉少之外，千百年盛行的巫医文化也在客观上限制了人们的饮食习惯，让我们在食材的选择上是有所顾虑的。

       但是对于“檐老鼠”的说法，我也是很认同的。因为这些蝙蝠，总是会在你想不到的时候会冒出一只来，让你觉得它们就藏在来我们不远的地方，比如屋檐下的某个角落里面。但在我们的教育体系中，除了“寒号鸟”的寓言故事之外，与蝙蝠有关的科普知识实在是太少了。我们身边的“盐老鼠”到底是什么蝙蝠？天冷的时候，它们真的不做窝吗？

       这些疑虑一直没有人给过我们答案。好在我们湖北本地的蝙蝠种类常见的也就那么几种，比如菊头蝠、大棕蝠、鼠耳蝠以及山蝠等，那么常见的而且体色、大小和习性与我所见过的“盐老鼠”相近的，要算是山蝠了。

       这里说的山蝠指的是蝙蝠科山蝠属(Nyctalus)几个成员的统称，如果在十多年前，湖北的山蝠都划分在山蝠属褐山蝠(N. noctula)这个物种之中，后来随着研究的深入，不少亚种被独立出来提升为种，原褐山蝠河北亚种（N. noctula plancei）现在提升为中华山蝠（N. plancyi），原褐山蝠福建亚种（N. noctula velutinus）提升为绒山蝠（N. velutinus），此外，中国东北、东南等地也有大山蝠（N. aviator）分布。从分布来看，我从前在鄂西北的看到的“盐老鼠”是绒山蝠（N. velutinus）的可能性最大。绒山蝠是我国特有的种类，广泛分布于中国南部各省及台湾地区。

    波兰 1997  褐山蝠(N. noctula)

      根据各国学者们的观察，与其他洞穴栖息蝙蝠不同的是，山蝠喜欢栖息在建筑物的天花板、梁柱瓦缝等处。在冬天，这些地方确实是一个既能遮风挡雨又能保持一定温度、湿度的好地方。也就是说，“檐老鼠”的说法，还是很有科学道理的。

       中国的绒山蝠、中华山蝠都以蚊虫等昆虫为主要食物，而大山蝠则有迁徙时捕食小鸟的习性。大山蝠是一种翼展达45厘米的大蝙蝠，在春季主要吃昆虫，这种摄食习惯的改变，可能是为了适应大山蝠迁徙时期的营养需求。在欧洲大陆，褐山蝠也是会迁徙的，至于中国的其它山蝠是否迁徙，目前还没有看到研究报道。有研究表明，山蝠这类迁徙性蝙蝠的脑部含有较多的磁铁矿颗粒，可以感知地磁场变化，蝙蝠的迁徙也是很有意思的研究课题。

       与人类长期近距离相伴而居，山蝠与病毒传播之间的关系也颇受公众关注。山蝠确实会携带一些致命的病毒，已经报道过的就有狂犬病毒、汉坦病毒等等，但是并没有直接传播至人的报道。在早先的一些新闻曾经报道说，湖北境内的蝙蝠中并没有发现新冠病毒近缘毒株的存在。也就是说，只要我们不主动去接触这些潘多拉的盒子，山蝠病毒传播至人甚至发生疫情的概率，还是很小的。

    目前各国发行过褐山蝠、毛翼山蝠、亚速尔山蝠的邮票。附上褐山蝠的贴片：