博文

星期天•在北方精选

已有 6098 次阅读 2012-12-16 17:20 |系统分类:生活其它|关键词:学者

星期天·在北方

曾泳春

Gloomy Sunday。这是一个阴郁的星期天，上海阴沉的冬日下午，不算冷，但就是，阴郁。我本该做很多事情，但当事情像头上的虱子一样多时，反而什么也不想做了。于是就在这阴郁的冬日里泡一壶茶，想一些心事。

我一直觉得自己算是个晚熟的人，似乎大学之前的日子，都是在懵懂中渡过的。不知道自己是否好看，有没有才艺，情窦半开都不开，只管低头学习，下课到沙坑旁翻单杠，放学和弟弟一起回家，早早做完作业等着喝茶睡觉。

因为晚熟，所以我在30岁才读博。等到读完博士回头看一大群读博读得“哭爹喊娘”的博士生的抱怨，才想到我读博时的精力还是非常好的。我们那届博士生，似乎是第一批被要求发表一篇SCI毕业的，当年我的好多同学，都被卡在这个要求下一直难以毕业，后来似乎学校给他们放宽了，以EI作为毕业条件。我从来就没操过这个心，因为我很幸运，第一篇文章投的是中文期刊，非常严格的审稿，我发现按审稿人的修改太难，于是干脆就写成英文投了我们那个领域最好的SCI期刊，以很好的审稿意见发表了。从此我就没再接触过中文期刊，直到带硕士生，要求发表1篇中文文章毕业，才又继续接触我们的核心期刊。

想想那时真是无知无畏，只管写了英文文章就投出去，那时导师给我的一句话就是：自己多看几遍，错误肯定会有，尽量减少就是了。于是我就对自己的文章全权负责。那时精力旺盛，写一篇文章，从开笔到投出去，一个星期绰绰有余，包括所有的文字、图表。那时从没发愁过语法问题，虽然审稿意见有时会建议polish文字，但印象中给出的意见没有说过我的语法有问题。

但现在，我却不时地被英语写作烦恼着。我不认为是我的写作退步了，之所以觉得英语写作力不从心，一是因为我对自己的要求严格了。以前是个博士生的时候，认为文章能发表就是最大的目标；而现在，我希望我发表出来的文章，从内容到文字，都是经得起考验的。因为有了这样的目标，我对写作反而开始畏惧起来，总怕写得不好。第二个原因，就是我的精力越来越不济了。事情压在那里不想做，其实就是精力不济的表现。我的那个学生，爬黄山去了，临走前把他第4篇文章的初稿给我看了。我认为是很出彩的工作，但因为方法很新，我也没把握，就很想赶快把文章投出去，看看同行的评审意见。想是这样想，我就是一直没精力去修改文章，因为我现在发现写一篇英文文章真是累死了，遇到一些表达我无法确认时，恨不得zuojun就坐在身边。

这时就觉得，正确而熟练地使用英语，大概是我这一生难以企及的彼岸了。而我又如此想做好它，于是就觉得疲倦。学生告诉我，别人组里的同学，导师也不怎么改，发文章很快，我听出他们的话里有让我不要那么严格的意思，既苦了自己又丢了发文章的效率。但我就是做不到，既然我写中文力求美感，我写英文也是一样的心情，但这是我力不从心的事情。

发了这些许呆，发现外面的天几乎完全暗下来了。我总想着从明日开始振作，可是明日复明日，明日何其多，却似乎一日都不属于我，我的懒散总是克服不了。我不知会不会这样精力一日不如一日地下去，还是这只是一个特殊的阶段。

上个星期天，我在北方。我和鲍永利、黄艳新在一起。永利说，两年前她还有一些梦想，比如发个好文章、拿些好项目，而今年忽然就心如止水，什么也不想了，每天只是机械地完成那些繁重的工作。永利长我3岁，她有这样的感受，那么我想，我们的精力，大抵就是这样如西山落日一样无可挽回了。我不知这是好事还是坏事，没有梦想似乎不是好事，但心静如水又是我渴望的意境。如果精力如生命一般不可挽回，那么我们就该修炼出另一番心境，英雄陌路美人迟暮，遥看滚滚红尘的心境。

那天在北方，在刺骨的寒冷中，我独自去一个小馆子，要了一盘酸菜饺子，一小锅羊肉汤。门外是一片冰雪世界，而我在暖暖的小馆子里，坐着吃着。我在等那个剑客......

辛晓琪，《俩俩相忘》。

拈朵微笑的花
想一番人世变换
到头来输赢有何妨

那年的雪，今朝的容颜老于昨晚