那些夏天就像青春一样回不来

曾泳春  

    第一次获得NSFC资助的那个夏天，废人甲还在不满35岁的年华。对一个刚博士毕业就遇见第一条科研年龄线的人来说，就如花篮刚刚摆上的那条路，却一眼望见了路的尽头。废人甲并没有如人们期待的那样撒腿往前奔跑，却依然慢悠悠地走着。废人甲是个懒散的人，懒散的人总能找到慵懒的理由，她认为自己在单枪匹马完成青年基金的三年间耗去了许多气力，于是结题后该好好歇一歇了。

    虽然废人甲只歇了两年，年华忽悠就到了40岁的门前。那一年她在北卡，寂寞如烟花般美丽的北卡生活，让她积蓄了饱满的精力。谁说人生不能闲着？废人甲结结实实地闲了1年，在蓝天白云下把自己养成一颗似乎吹弹欲破的樱桃，脑子里塞满了丰润的ideas，等着她在以后的岁月里慢慢地去实现。

     第二次获得资助的那个夏天，就是废人甲从北卡回来带着满脑子ideas的那一年。直到今天，废人甲依然认为那次在Ivy Commons安静得能听得见自己心跳的one-bedroom里写的申请书是最好的，以一种感性去描述理性的科学问题。她记得窗外有一颗硕大的桑树，夏天桑葚落满了树下的草地，把停在草地边的车的车顶都弄紫了。废人甲每天傍晚独自跑步回来，总要在那颗桑树下摘桑葚吃，吃得那种紫紫的甜灌满肚子，才心满意足地回家。家就是那个one-bedroom公寓，一个人的家，做饭吃饭思考看文献写申请书，废人甲的日子就这样安静地过去，安静得忘了这个世界还有整个世界。

    废人甲从寂寞回到繁忙以后，就开始消费闲的那一年积攒的精力，除了成为上课标兵外，在没有课的整个暑假带着学生做实验写文章，一点都不觉得累。依着她懒散的性格，废人甲也会在完成第二个基金后再歇一歇，然后再做下一次申请的考虑。但就在即将结题的那一年，废人甲和一个科研拼搏者一起出了趟差。在候机的那几个小时里，拼搏者不停地跟废人甲讲他的拼搏经历，当飞机终于起飞时，那种危机感终于传染给了她。废人甲打了个哆嗦，对自己从前的懒散有些后怕。她一边想着以后不要跟拼搏者接触了，免得乱了自己的节奏，一边不由自主地写起了申请书，第三个申请书。

    第三次获得资助的那个夏天，废人甲的心充盈着无法言说的情绪。那个夏天废人甲在忧伤中走过海德堡的初夏、趟过圣加仑山顶开满了小白花的原野、从苏黎世湖边的人文与奢华中回到上海，并在7月的炎夏里去了新华路。新华路对废人甲来说是从17岁就开始有的回忆。那天，她从容地走在夏日阳光下，走在树影斑驳的新华路上，似乎走过了一段流年，从少女到中年的心情，渐次展开。

    在完成第三个基金的四年里，废人甲的学生越来越多，她再也不敢懈怠了。在结题前的这个夏天，她如愿获得了第四次资助。俗与不俗，都无需讨论了，废人甲需要NSFC的资助，她也做到了让NSFC贯穿了她的研究，四次资助都在同一个口上。

    其实，我很了解废人甲，她既慵懒又执着，既开放又恋旧，既俗又不俗；她既有都市情怀，又深爱田园牧歌；她是介于古代与现代之间的女子，所有美好的颓废和痛苦的真理她都想拥有。

    所以，她感谢NSFC，因为除了这个，她不知道到哪里去获得静心科研的经费。科研不是她的理想，但是她的职业，她尊重自己选择的职业。尽管对一个女人来说，这个职业有着许多压力，但废人甲依然喜欢它。至少，她可以在世界的很多地方像鱼一样欣喜地到处游走。

    而走出非洲，一直是她的梦想。

    回想获得NSFC资助的那些夏天，她知道，那些夏天就像青春一样回不来，代替梦想的，只能是勉为其难。

    但是，无论怎样热烈或炎凉的世态，至少我还拥有你。

宋冬野，《安和桥》。

我知道 那些夏天就像你一样回不来
我已不会再对谁 满怀期待
我知道 这个世界每天都有太多遗憾
所以 你好 再见