内科和妇产科实习完以后，根据计划，我被分配到临汾地区医院参加外科和儿科的实习。当时的临汾叫做花果城，街道两旁种满了各种果树。但我们住在病房的地下室中，每天忍受着苍蝇的骚扰、蚊子、臭虫的叮咬，更可怕的是，晚上睡着后，会有硕大的老鼠从脸上爬过。因为山西省第三监狱在临汾，所以同学们戏称我们的宿舍为山西省第四监狱。虽然生活比较艰苦，但由于老师教得认真，我们也抓紧一切机会，锻炼着我们的临床技能，因此在实习过程中我们还是学到了很多。

我首先在胸外科开始了外科实习。刚去病房，就收了一个房山县来的年青人，小伙子才27岁，孩子还不到3岁。吞咽困难1个多月后被确诊为食管癌。因为他一般情况不错，患者和家属都同意手术治疗。手术时，我是拉钩的。右侧卧位患者被麻醉后，主刀老师迅速从胸骨开始，沿着左侧第肋五和肋六之间，向胸椎划开了皮肤，从肋骨上将肌肉分离出来，并将一根肋骨完全切了下来，这时候，患者的左胸壁整个掀了起来。这是主刀医生想让食管暴露得更好一些，就让我换一个位置拉钩。着急之下，我的胸脯贴着一助的后背往过移动，当时就听到主刀老师的大声呵斥：你这不是把自己污染了吗。我脸上的汗马上就下来了，巡回护士又给我找了一件手术衣，帮我在台下赶紧换好。这时候，主刀老师专门让我看了一下肿瘤，发现，拳头大小的肿瘤已经浸润到胸主动脉了。若按原定计划，继续分离的话，很可能会损伤胸主动脉，病人可能马上就会死在手术台上。经过与家属沟通后，我们遗憾地将患者的胸关了。

在骨科病房，有个8、9岁的男孩，因为不懂事，调皮捣蛋，在变电站让高压电电击后，整个右脚后跟都碳化了。早晨我们去查房，小家伙还和我们打招呼。等查完房，老师派我去给这个小孩换药。这个孩子一看见我端着托盘进了病房，就开始哭喊。我看见纱布紧紧地贴在伤口上，在家长的帮助下，我慢慢地往下撕，小孩撕心裂肺地哭喊。我只好停了下来，先用生理盐水浸湿纱布，再慢慢的往下撕……。第二天换药的时候，孩子看见我们仍然哭，但声音显然小了。第三天以后他就不哭了，也开始配合我们了。

有天下午，从急诊室转来一个车祸的病人，左腿股骨远端1/3处骨折，右腿胫骨、腓骨粉碎性骨折。因为是急诊，这个病人很快就推进了手术室。他股骨断端已经易位，全麻后，先给他进行了股骨的复位。为了让断端能更好的固定，老师先在髁间切迹的位置切开了皮肤，然后让我用锤子将髓内钉钉进去。我轮着大锤，就和木匠钉钉子一样，一下一下地，病人在手术台上，随着锤子的落下，震动着……。股骨的手术做完后，我们又把伤者右下胫骨的两侧切开，将碎骨头拼好，用龙胆紫做好打洞的记号后，用一个消过毒的，老式的木工用的钻在骨头上打眼。我记得很清楚，用肩膀顶！顶住钻，钻头顶住骨头，左手固定，右手拉弓，很快就感觉到了钻头穿过骨皮质的突破感以及随后打通另外一边的骨皮质。在两侧夹上钢板后，穿过螺丝，用扳手拧紧后再松一下。事后，我一直在想，骨科医生怎么就和木匠干的活一样呢？

图1、我们当时就是用这样的手工钻给患者骨头上打眼

其实，骨科医生还是很聪明的。有个患者骨折愈合很不好，老师给他清理断端的时候，取了一些骨髓，放到断端上面。当时，还没有干细胞治疗一说，现在看来，他们还是很超前的。当然骨科医生也有没办法的时候，有个进修医生，他儿子在在打麦场上，被机器切断了左手食指，创面很不规则，除了一点儿皮肤连着外，其他都断了。看到这个情况，我就劝那个进修医生算了。他红着眼说，孩子少一根手指不好，哪怕没有功能，只要在就行。他取来显微外科的器械，我在旁边打下手，3个多小时，血管还是接不上去。当他亲手把儿子的手指切掉的时候，我看见他一直在哭！

星期日，带我的老师值班，我也跟着不能休息。有病人需要手术，他就在几张处方上签了字，让我在急诊室盯着。快到吃午饭的时候，急诊室涌来了一大帮人，互相搀扶着，男女老少都有。原来这批人都是从洪洞县来的。洪洞县自古好武，为了争水，洪洞和赵城打得不亦乐乎。解放后，干脆把两个地方合并成了洪洞县，这才减少了争斗，但他们尚武的精神没有变。原来早晨一起床，有家兄弟俩因为家庭琐事吵了起来，弟弟说不过哥哥，也打不过哥哥，回屋里取了猎枪，对着哥哥吓唬。村里的人看他们俩的笑话，起哄说，拿着枪干嘛，有本事开枪呀？是不是没有装子弹呀？弟弟听了背后有人笑话他，转过身就放了一枪。结果撂倒一片。送到洪洞县医院，有2个人没有爬起来，剩下的就转到了地区医院。我数了一下，有15个人中弹。最小的才8、9个月大，透明的皮肤下可以看见一颗铁砂路过留下的隧道。最严重的是一个13、4岁的男孩，一个子弹从后脑进入，他来的时候双侧瞳孔都不一样大了，说明脑疝已经形成了。我赶紧开了头颅X光片检查，当天下午就开颅取出了子弹，但这个伤员仅仅挺了2天就不在了。中弹最多的是一个中年男性，我能数见的弹孔就有20多个，还有一个在右肺中叶。剩下的伤员体内都留有2-3个铁砂，老师来了以后，发现这么多伤员，赶紧叫人增援，好在重伤员不多。

一到普外科，我就对带我的李老师说，我已经考上研究生了，今后肯定不会当外科医生了，但是我还是想做一台阑尾手术。当时的阑尾手术，就是实习医生的练手手术，很少像今天一样是主任或教授给病人做的。李老师说，一定会满足我的愿望的。很快就有阑尾炎患者住院了，吃了晚饭，我的同学福才作为一助，李老师站在我背后，我很顺利地沿着盲肠，找到了阑尾，切除后缝合肠管，关腹。虽然手术很顺利，但我发现，假如不是福才比我经验丰富的话，我是不会这么运气好的。第二天早晨，我吓唬病人说，你必须下地活动，否则不给你输液。让他早下床，是为了防止肠粘连。因为是我自己做的手术，所以……。后来，在例老师的关照下，我还为一个老头做了疝气修补手术。

在病房，还有一个破伤风的小孩，据家属讲，去山上玩，脚上扎了个刺几天后发病的。从县医院转来的时候，孩子就已经昏迷了，虽然我们给打了破伤风抗毒素，但小孩时不时的角弓反张。这个孩子治疗的太晚了，住院几天后也不在了。

泌尿外科大夫都说他们是通下水道的。有天，我在泌尿外科门诊，来了一个15岁左右的女学生，不明原因的尿储留。我问了一下病史，一个月前也发生过一次，那次没有这次这么严重。这次已经在县医院导过一次尿了，等我检查的时候，小姑娘肚子鼓鼓的，憋得脸通红，我一方面让护士给她导尿，一面想是什么原因造成的尿储留。我想起老师讲问诊的时候，对女性必问月经。一问，小姑娘说根本就没有来过，我就留了个心眼，找来我的搭档林妹妹，检查了一下小姑娘的外阴，发现处女膜完全闭锁。请来妇产科医生，用手术刀划了个十字口，污血流出来了，小姑娘的病也好了。

虽然，无论生活条件还是医疗水平，临汾地区医院都比不上我们的附属医院，但老师们很负责，也放手。一般能让我们动手的，老师都让我们动手了，一直到现在，虽然我再没有接触过临床，但有人找我咨询健康问题的时候，我的建议还是很到位的，毕竟是科班出身。伤心的是，我出国前在山西大学学德语的时候，教我们德语的马老师调侃我说，乔中东，你就是个蒙古大夫。我不知道什么是蒙古大夫，回家查字典才发现是兽医。刚调到交大的时候，在农业与生物学院的动物技术系，其实就是畜牧兽医系呆了一年。我和老婆开玩笑说，这下我真成了蒙古大夫了！