10岁的儿子偶然从抽屉中翻出一个不认识的东西，“爸爸，这个东西象个木头脚，是干什么用的？”我一看，原来是个袜楦，也叫补袜板。一块脚掌形的木板上钉着两块木头，楦头形似脚尖，另一头形似脚跟，中间连着一根木条。套上一只袜子，就好像穿在脚上一样。袜子容易破的地方就是脚尖和脚跟，因为不是平面而不容易补好，可套上补袜板，就能补得匀称合脚。
这个补袜板是父亲留给我的。父亲是个军人，从1949年起穿了30年的军装，先后任西南军区空军司令部作战处、武汉军区空军司令部作战处、武汉军区司令部作战部任参谋。1978年父亲去世时，我已高中毕业下放农村当了一年的知识青年。我和父亲相处的时间很有限，从小学起定期写信向父亲报告学习成绩就成了父子间最主要的联系。
遗产分有形的，无形的；有贵重的，有一般的。父亲给我留下了遗产，有形的就是这个补袜板，无形的是在补袜板上体现出来的勤俭、细致、吃苦、平常心；虽然很一般，我却很看重这个补袜板。
父亲很注意培养我的独立生活能力。上初中时，洗蚊帐、被单这些大件就承包给我了，当时尚无洗衣机，父亲将被单、蚊帐放在大木盆中，倒入水和肥皂粉，我便赤着脚进去踩着、翻动着。洗完之后父亲的表扬也是精神的而非物质的。缝被子和补袜子也是这时期教会了我。后来，我带着补袜板当了一年半的知青，又在军营里度过了三年。直至我也做了父亲，还用补袜板给儿子补过袜子哩。不过儿子的袜子太小，不能整只套在补袜板上，我便先补脚尖，再将破损的脚跟套在楦头上补好。儿子穿着打补丁的袜子，依然高高兴兴地玩耍，倒是儿子的外婆看见后，在感叹女婿节俭之余，掏钱给外孙一下子买了好几双袜子。
随着生活水平的提高，我现在已不怎么用补袜板了，但由于父亲的影响，我在工作和日常生活中依然保持着勤俭、细致、吃苦的习惯，保持着一颗平常心。（以上作于1998年）
补袜板
2008年4月4日清明节作：时逢清明更思亲，一别卅年父子情。袜楦视作传家宝，谨记庭训平常心。（父亲去世已30年）
父亲长期在部队，回家时，尽量给我们做些好吃的。记得他拿手的有：蒸甜肉——3寸见方一块带皮猪肉，2寸多厚的膘，带少许瘦肉，纵横切成比小手指略细柱状，不切断，下面肉皮连着，放入碗中肉皮朝上加冰糖蒸，熟后另拿一碗倒扣过来，肉皮在下，吃时拿筷子一条一条夹着吃，端的是入口即化。八宝饭——糯米、蜜饯（冬瓜糖、青橄榄等）、红枣（拿刀转着切成小条，剔除枣核）、白糖、猪油等，恐不宜消化，叮嘱我们不要贪多。炒青菜——少许菜油下锅，放入姜末炒出香味，青菜帮先炒，青菜叶后放，起锅前加一小勺猪油，那叫一个香！醋溜包菜——包菜用手掰成小块，花椒几粒与盐同炒，放进木臼磨碎备用，起锅前勾点芡。
父亲若活到今天就95岁了，惜52岁早逝。我1959年生，听外祖母说过，父亲那个级别的军官每天有一个馒头的供应，父亲不舍得吃，拿回家掰碎用水泡软后给我吃。
父亲抱着童年的我
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张晓良科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-708326-1314035.html?mobile=1
收藏
