近日，笔者考察了一个资源型小康县的十余个村庄，看了村庄面貌与村委进行了深入的面谈。眼见破败乡村，颇有几分感触。毛时代结束后，随着改革开放，经济搞活。乡村的年轻人，随着外出读书或者打工，从乡村出走。乡村就如慢慢滴血的老人，逐渐失去活力，走向衰亡，几近凋零。

农村的破败，让人触目惊心。四处都是破败的土房子，石头房子，残垣断壁，野草丛生，好一个凄凉景象。我相信，那些逃走的人们，一定是带着决绝之心，没有什眷恋而走的。如果还经常回乡，也不止于此。置身其中，有一种莫名的悲凉。画面或许是美的，但不敢去细想，千百万人的故乡，成了这种模样，让人神伤。

城镇化进程中，青年人向城镇积聚是世界趋势。农村年轻人出走，常驻人口大多只有户籍人口两三成，剩下多是老年人，且残疾人比例颇高。坐在他们中间，有一种悲凉，乡村文化穷途末路之感，油然而生。农村的事业，需要年轻人去闯，老年人还谈什么事业。失去青年人的乡村，经济上失去活力，文化上失去创造力。一片死气沉沉，垂暮之年的老气，弥漫乡村。衰落似乎是必然过程，留恋和坚守已失去意义。

建国快七十年，家园建设了半个世纪，竟走到如此境地，值得让人深思。为何农村还是这么穷，还是这么落后，是他们资源太少，还是他们太懒？原因何在。淳朴善良的乡村人，实在是不甘心自己的命运，拎起个口袋，去城里讨生活去了，谁愿意背井离乡。

再过三十年，村里老人逐渐老去，乡村势必湮灭在经济大潮之中。社会发展自有它的逻辑，激荡四十年，乡村元气大伤，面目全非，逐渐被人遗忘。美丽乡村，就如一个滴血的病人，失去了鲜活，煞白的脸，看上去吓人。乡愁或许还会有的，但记住乡愁好难，回不去的故乡。

家宅已经坍塌，田园已经荒芜，乡村文化正在瓦解。失血的乡村，在挣扎徘徊中，逐渐凋零，慢慢褪色。不知那些外逃的人们，在他乡是否收获了故乡，是否已经实现了当初的梦想。