导读：比尔·波特大概碰到了太多喜欢活埋他的“禅师”，于是有点受不了真正的禅宗教育风格。在中国历史上，禅的教育方式是强大而且活泼的，并不像他所见到的那些“总是很谦逊”的禅师。即使是当代的禅师，也是雷霆风雨都是恩惠。做真禅师的弟子，感觉经常是很痛苦的；恰恰是“不管你说什么，只要你一开口，肯定是错的”。大胡子所谓“绝大多数中国人都会用礼貌来掩饰自己的想法”，恰恰是明清以来失去禅文化传统的中国人。中国的禅恰恰不是这样。可惜大胡子自己就恰恰抱持着文化鸿沟的成见，所以把此前孔德成先生和此后的年轻和尚的棒喝，统统理解成了文化偏见。而他自己“怀才不遇”、“人不知而不愠”的那种自我崇高的优越感跃然纸上却不能自知。真是可惜可叹！

   作为禅宗学生，去见老师或者同学，受到棒喝是家常便饭。所谓“棒喝”，不一定是抡杖就打，或者破口大骂，所有的斥责、否定、无视、漠然统统都是。学生正是要顶着所有这些棒喝，不断磨砺自己的见地，才有提高自己的机会。如果遇到的人都在称赞自己，那恰恰需要警惕。

   举个例子。宋代著名宰相张商英（字天觉，号无尽居士），年轻时受自己夫人启发，开始关注佛学，喜欢参禅。当时遇到的禅师如东林总，都认可他已经觉悟。后来到分宁巡查，遇到兜率禅寺的从悦禅师。兜率悦禅师当时很年轻，而且又黑又瘦，张商英有些瞧不起这个年轻的校长，就说，“听说禅师你的文章写的很好啊！”禅师说，“从悦可是临济禅师的第九代传人，我要是和宰相你比文章，就像你和我比禅一样可笑啊！”张商英不肯承认禅师的禅比自己强，就绕个弯子，对兜率悦称赞东林总禅师的见地，却遭到兜率悦的质疑。二人争论到夜深，最后兜率悦说，“既然东林总禅师认可了你的见地，那么宰相你对佛陀和历代祖师们的教导，还有什么疑问没有？张商英说，“那肯定是有的啊，我对香岩禅师的《独脚颂》、还有德山禅师托钵的话头没有搞懂。“兜率悦说，”有一个地方不懂，那就是全都没懂！”

   德山托钵是禅宗著名的故事。德山禅师是一位赫赫有名的大禅师。禅宗历史上有“德山棒、临济喝、云门饼、赵州茶”之说，可见德山是禅宗棒喝教育法的开创者之一。有一天，德山在自己任校长的大学里，拿着饭盆去食堂打饭，但是已经错过了吃饭的时间。当时雪峰禅师是餐厅主管，看到迟到的德山校长就说，“老头子，现在又没有敲响吃饭的钟鼓，你端个饭碗来这里做什么？”德山听了，就默默地回了自己的办公室。雪峰把此事告诉了自己的师兄岩头禅师。岩头说，“看来这德山校长很可能没有领会‘末后句’（核心精神）啊！”这话传到德山那里，德山就把岩头找来说，“岩头教授，你在质疑我这个校长的学术水平吗？”岩头就在德山耳边悄悄嘀咕了几句，德山于是不再计较此事。第二天德山再上讲堂的时候，果然就和平时的水准不一样了。岩头走到教室门口鼓掌称赞，“恭喜老头子懂了‘末后句’！虽然懂的没错，可惜只剩三年任期了。”三年后，德山禅师去世。

   说到这里，兜率悦禅师就问张商英，“宰相请说说看，岩头说的那个‘末后句’，到底有没有这么回事？”张商英说，“有。”兜率悦哈哈大笑，就径自回了自己的校长办公室，关门睡觉去了。这一夜，张商英却完全没有睡安稳，一直在琢磨这个‘末后句’的问题。早上五点起来上厕所，不小心踢翻了尿壶，忽然懂了，就跑去敲校长办公室的门，说，“我已经抓到贼了！”。兜率悦问，“贼赃在哪里？”张商英答不上来。兜率悦说，“宰相先回去睡觉吧，早上起床再说。”

   第二天早上，张商英写了一首诗给校长看，“鼓寂钟沉托钵回，岩头一拶语如雷。果然只得三年活，莫是遭他授记来。”兜率悦说，“参禅只为命根不断，依语生解。如是之说，公已深悟，然至极细微处，不知不觉堕在区宇。”于是回了他一首诗，“等闲行处，步步皆如。虽居声色，宁滞有无？一心靡异，万法非殊。休分体用，莫择精粗。临机不碍，应物无拘。是非情尽，凡圣皆除。谁得谁失？何亲何疏？拈头作尾，指实为虚。翻身魔界，转脚邪涂。了无逆顺，不犯工夫。”

   到这里，我们也学古人问一句，所谓“末后句”，到底有没有？德山校长明白了什么？张商英总理又明白了什么？

******************

   我对孔门之学抱有崇高敬意，于是便请班上的同学代我去向孔德成申请加入他们每周日的聚会。然而，孔德成对此回复说，一个外国人不可能领会如此深奥的学说。于是，每个星期天，我只好和坐在我后面的女生一起去听谢幼伟教授的怀特海哲学讲座。谢教授早年毕业于哈佛大学，曾师从怀特海，并精研罗素。时隔多年，怀特海说了些啥我早已忘记，倒是一起上课的女生让我对儒家精神有了切身体会：这名女生爱上了一个老外，而她的父母考虑了整整七年，才同意让她嫁给这名无法领会儒家思想的外国人。

   眼前的这位年轻和尚和孔德成一样，相信文化之间存在着不可逾越的鸿沟。不管你说什么，只要你一开口，肯定是错的。绝大多数中国人都会用礼貌来掩饰自己的想法，但他是个例外。他一点不加掩饰：中国文化太古老了，你一个外国人是不可能理解的。你把不同的宗教都弄混了。你肯定以为我们中国人都是修道的吧？你连和尚都不是，怎么可能理解禅呢？我无话可说，只好闷头喝茶。

   我的同伴告诉他，我刚从五祖寺来，接下来要去去哪儿来着？我赶紧接茬：“去大金山寺，那是中国唯一的禅宗尼众寺院，离南昌不远。”和尚回过头去对着我的同伴说：“他太不了解中国了吧。”他甚至懒得亲口对我说，“中国有很多禅宗尼姑庵。”

   我问他能否具体指出还有哪些，他却只是一再说，肯定还有很多。我试图跟他解释，我的确碰到过不少修禅的比丘尼，但她们要么是独自在房间里修行，要么是住在山中的茅篷里，专供比丘尼集体修行的禅宗道场据我所知只有大金山寺一处。但我知道说了也是白说。

   平心而论，他的口才很好。我的同伴问他，佛教都有哪些不同的修行流派。他回答说：“修行随心而定。如果念佛名号，就是修净土；如果参话头，就是修禅。学佛的路有很多条，但修行的时候必须选择其中的一条深入下去。现在想修禅的人越来越多，但可以接引指导别人修禅的人太少了。想要教别人，自己先得修到境界。

   “佛祖当年拈花开示的时候，在场的弟子有五百人，然而唯有大弟子摩诃迦叶尊者领会了佛祖的教诲，破颜微笑。佛祖于是嘱告迦叶，我有正眼法藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，教外别传，不立文字，付嘱于汝。这次传授是禅的真正源头。佛陀同时还把象征法脉传承的衣钵传给了迦叶尊者。佛祖衣钵如此代代相传，最后由菩提达摩带来中土，又历经六代，传至六祖惠能。六祖之后，由于佛法已传遍神州大地，衣钵到此就不再传承，禅宗一脉相承的谱系则一直延续到了今天。”