《色，戒》上映以后倍受关注，叫好声与叫骂声 一片。单纯从电影的艺术效果来讲的评论我甚少关注，而娱乐八卦也并非我所钟爱。惟这一篇原载于羊城晚报>>花地_连载的李建军先生的系列文字让人眼前一亮，下面节选一段与大家分享：

李安承认自己是张爱玲的奴隶：“这两年张爱玲做我的主人，不管乐意不乐意，我都被她奴役了两年。”

这就是说，问题的根源，还在张爱玲那里。

那么，再来看看张爱玲写得怎样。

张爱玲的《色，戒》我读了至少三遍。它的语言依然是华丽的，描写也还是细致的，但是，作者的态度却显得游移不定，似乎总是回避那些最难以面对的问题，回避那些最复杂的心里感受：一个负了荆轲使命的“圣女贞德”，怎么就一下子变成了颠鸾倒凤的潘金莲？这种最不可能发生的事情到底是如何发生的？

由于叙述的是一个并不可信的故事，所以，张爱玲的这篇小说的情节不仅写得含糊、费解，而且在人物塑造上，表现出一种简单而虚假的性质：王佳芝的心理永远处于一种恍惚的状态：“有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦”；“那，难道她有点爱上了老易？她不信，但也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎样就算是爱上了”。不知道怎样就算是爱上了？作者在这里把刻骨铭心的爱情变成了恍兮惚兮的做梦，把人类的基本经验变成了抽象而神秘的玄学。其实，作者这是为自己的写作上的偷懒找借口，为自己随意而任性的编造留逃路：“陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气……这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”紧接着，王佳芝就低声说“快走”，易先生这个汉奸逃脱了惩罚，而暗杀组织的行动失败了。所有参与暗杀行动的人，都被逮捕、处决了，王佳芝也未能幸免——兽欲不是爱情，易先生不可能饶恕她。

在这里，作者几乎所有对于王佳芝心理活动的描写，都是缺乏深度和可信度的。“突然”和“轰然”这种“飞扬”的修饰语，这些在人物心理描写上最为忌讳的套话，竟然被她堂而皇之地连续用在一起。她把人物变成了自己情绪和观念的容器，把她变成了一个虚假而苍白的符号。唐文标先生在《一级一级走进没有光的所在——张爱玲早

期小说长论》中说她笔下的人物：“……看起来像丧事里纸扎的童男童女，一个个直挺挺站在那里，虽然吓人，但了无生气。原因是作者太单纯化他们了。有时单纯化得不能令人相信，这世界中的人竟不是生成的，而只不过是作者向他吹一口气，强令他活得那个样子。”（子通、亦清主编：《张爱玲评说六十年》，第294页，中国华侨出版社，2001年8月）他尖锐地批评“张爱玲世界”：“我们以为这世界太小、太特殊，和我们世界日距日远，有什么帮助的地方呢？里面宣传的失败主义，颓废哲学，和死世界的描写，我委实只感染到绝望和对人类失去信心，我想，上海那类都市罪恶不应代表人间，男盗女娼只是租界的产物，过渡期人类劣根性的表现，我们不能讳言其必无，但深信活下去是为了把这现象改正，代替以人间的爱和同情”（同前，第297页）。从王佳芝身上，我们看到的就是“失败主义”，就是“颓废哲学”，就是对人性的简单理解和扭曲表现。张爱玲的世界让人恐惧、厌恶和绝望，而不是让人觉得真实、可爱和亲切。

傅雷先生在《论张爱玲的小说》中批评《倾城之恋》时说：这篇小说在对最关键的地方的处理，“未免太速写式的轻轻带过去了。可是这里正该是强有力的转捩点，应该由作者全副精力地去对付的啊！错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌鄙俗的下山路了。”（《傅雷文集·文学卷》，第182页，安徽文艺出版社，1998年10月）又在批评《连环套》的时候说：“描写色情的地方（多的是！），简直用起旧小说和京戏——尤其是梆子戏——中最要不得而最叫座的镜头！《金锁记》的作者不惜用这种技术来给大众消闲和打哈哈，未免太出人意外了……至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把taste‘看成了脚下的泥’。西班牙修女的行为，简直和中国从前的三姑六婆一模一样。”（同前，第185－186页）用傅雷先生的这些观点来批评《色，戒》，没有一句是不命中靶心的。

傅雷先生的《评张爱玲的小说》写于1944年，张爱玲的《色，戒》写于1950年。当年，看到傅雷的文章，张爱玲很快就写了一篇题为《自己的文章》的文章，拒谏饰非地替自己辩护：“现代文学和过去不同的地方，似乎也就在这一点上，不再那么强调主题，却是让故事自身给它所能给的，而让读者取得所能取得的。”（《张爱玲文集》，第四卷，第175－176页，安徽文艺出版社，1992年）拒绝批评的结果，是她不仅没有改掉傅雷先生所批评的坏毛病，反而堕入更加危险的歧途——在艺术上，她没有取得更大的进步；在价值观上，她没有确立稳定的立场；在人性问题上，她没有形成健全的知识。这样，在民族危亡的时刻，面对一个最基本的善恶问题，她表现出的却是完全冷漠的因而应该谴责的态度：她竟然在一个女子和一个汉奸之间编排出了一场滑稽的爱情游戏。

 原文链接：http://www.ycwb.com/ycwb/2008-01/05/content_1744725.htm

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自鲁尔贝科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-200619-203622.html

上一篇：由怕冷的北极海豹想到的
下一篇：国家公务员：最热4584人争1岗