老椅头这名字有点怪，大概是因为这人长得特别像一把废弃的老椅子吧。可不是么？比驼背树还要佝偻的背，支撑着这瘦小的躯干；比松树皮还要粗糙的手，握着这光秃的锄头；比土坷垃还要苍老的脸，唯一能显露出来的只有对生活无限的忧愁。当然，印象里最深刻的就是左脸颧骨上一粒突出的肉痣，每当他嗔怒的时候，这粒痣便抖得异常厉害。除了怒气和忧愁，脸上的表情就似乎没有其他的形式了，要想在是他身上寻到快乐和幸福只能是徒劳。
老椅头的家就靠这正家祠堂，那是村小组里最古老的房子之一，据说正家祠堂是太平天国时候建的，老椅头的房子大概也快有百岁了吧。房子很破旧，没有大门，只有一扇倒塌已久的墙充当了大门；也没有楼板，进去就看见大厅里只有一个昏暗的天窗衬在破烂的瓦面里。厅里是放置农具和做家务活的地方，他家凳子很少，只有铺上点稻草席地而坐，也许这就是最接近“家徒四壁”的了。厅子旁边是一间房子，里面住着他们夫妇俩还有唯一的一个女儿。我从没看见过房间里面是如何的，单凭想象也应该比厅子好不到哪去吧！
老椅头一家人是村小组里最怪的。老伴是全村出名的丑女，驼背、跛脚、皱脸、歪嘴、结巴……给人的形象只剩下丑字了。女儿长的倒还一般，可却偏偏嫁不出去，听说任何一个媒婆只要到他家一看想都不用想就得放弃。女儿为了这件事情常常和老椅头夫妇拌嘴，老伴拗不过女儿，但是老椅头可不会对女儿客气，顶嘴的话就得招来一顿暴打并饿几天不吃饭的惩罚。听聋子大伯说老椅头从小是孤儿，村里人捡来抚养了他，可他养父母又偏在他少年时就撒手人寰，因此老椅头一家的穷是由不得他自己的。作为村小组唯一的一家五保户，老椅头总是觉得低人一等，自然是不准女儿提自家穷。
老椅头家地很少，但毕竟家里没有壮劳动力，每一件重活还得他这把老骨头上阵。为了全家能糊口，他自己还在荒山上开垦了一些地。整天的劳作使他更加辛苦了，弯曲脊背的从弓形走向了圆形。
老椅头的脾气不小，不允许别人和他开玩笑，否则就会来一顿恶骂。作为村小组里的长者之一，他在每年的花子酒会上总是充当铜锣手，响脆的锣声向全村人传达喜庆。村里的小孩都怕他，我也未曾和他说过一句话，也就不曾记得他的声音了。
我离开家乡也好多年了，每次回去总能看见老椅头家的破屋。这么多年过去了，村里的人都搬出去盖了新房，而老椅头的家却从来没有变化过，也不知他那苦命的女儿到底嫁出去没有，他的老伴是否还能默默帮助他做农活，他们俩的驼背曲率是不是更小了？