中学时，我的理科成绩一直名列前茅，从来没有想过要学文科，因此也不把语文课和语文老师放在多重要的位置。语文作业写得非常不认真，字当然也是极其潦草。高一这一年，换了新的语文老师，一个瘦瘦的、个子不高的女老师。这是文革结束不久的年代，自由的学习气氛伴着更加自由的课堂纪律，坐在倒数第二排的我居然可以听清高老师讲的每一字，不只是这个小个子女老师的声音确实洪亮，很重要的是我在认真倾听。

　　突然发现，我是那么喜欢老师的声音，这声音里有诗歌、有旋律，我爱听！老师长得并不美，人到中年，身材娇小，可我却喜欢看老师的脸，老师的口中妙语连珠，老师的眼睛不大却也是会说话的。从此，我这个年级的理科尖子成了语文课上最乖的学生之一。最喜欢听老师在课堂上给我们读古诗和散文，有几次老师课着范文时，我的眼泪流了下来，把我自己也吓了一跳！

　　从小妈妈就总是说我的字写得难看，所有老师尤其是文科的老师都说的字写得太“乱”！高老师的字写得非常漂亮，尤如她的声音一样让我崇拜和敬畏！我开始关注自己的“字”，一个个检查，有的字实在太难看了，我就去翻老师的作业评语，找到相同的字，当作“字贴”来临写，或者对照着设计出新的“写法”。

　　1977年我们上高二了，这一年传来特别的消息，要恢复高考了，学校允许在校生参加高考，我的作文成绩是当年全校第一，这里的“全校”包括在校生、应届生和返回学校参加考试的已经毕业的学生。只是由于当年北京市的录取政策，并不录取我们这样的在校学生，我有幸再作一年高老师的学生。

　　一年后，我如愿考上吉林大学，和老师的书信往来甚至超过家人和朋友。东北的粗粮、不一样的人文习俗、与中学更加不同的大学生活、初恋，所有这些对青春年少的我是一种考验，和老师的书信往来和心灵对话，是我大学生活重要的内容，伴随着我的成长。毕业回到北京后，和老师的联系一直不断。

　　渐渐地，和老师的联系少了，我结婚了，在单位分了简陋的平房，糊顶棚，刷墙壁，油柒家具，当然还要上班。我怀孕了，一次定期医院检查时，意外地遇见久别的老师。她显然若有所思，走到对面竟没有看到我。“高老师！”“哦！。。。”突然发现老师的脸那么苍白，突然发现，老师老了！老师的儿子得了白血病，也住在这家医院！

　　老师有一儿一女，老师的儿子很小就显露才华，聪敏睿智，一直是老师的骄傲。就在老师的儿子大学毕业半年的时候，确诊患了白血病，用心血浇灌了几十年的花朵在即将绽放的时候，却被宣判即将凋零

　　之后的两年里，除了不断的打电话问候老师，说些安慰的话，我没有象往年一样去拜访老师，害怕看到老师曾经逃回炯炯有神的眼睛变得那么无助和迷茫。我的儿子出生了，但我却从来不敢主动谈到儿子，反而是老师会经常问起我儿子的情况。当我抱怨儿子淘气时，老师突然说“和马斌小时候一样淘气！”终于，老师邀请我带着儿子去她家，说想看看我儿子。老师已经改变许多，还是时常谈到故去的儿子，但看上去非常平静，有时眼神里甚至露出了幸福的光。

　　二十年过去了，我的儿子已经拿到全额奖学金去美国攻读博士学位了，老师早已退休在家，心脏病、关节疾病困扰着她。非常遗憾，由于手机遗失，正月十五过后才和老师联系上，春节没能看望老师。老师眼睛不好，不上网，不使用手机，除了登门拜访，就只能电话里和老师聊聊。老师的声音还是那么宏亮，但言语中更多了几分软弱与孤独。“一班的***来我家了，初三和五班的***几个人吃了顿饭。。。现在来的人少了，你们现在都忙，要操心孩子的学习或者工作，父母也老了需要照顾。。。”“人到中年，工作压力也不小，上有老下有小，你们自己要保重。我现在是闲人，你们忙不要花时间来看我，有空打打电话就行了”。。。