在碑林里闲逛，偶然听到一个导游在讲门口古钟，一是说古钟在一个排行榜上排第二；二是讲上面的文字中有若干个“之”字各不相同，如何了得。我想起了《兰亭集序》，里面就有二十一个“之”字，也曾听说过这些之字各不相同，如何了得。

我曾经也是很认为“之”字写得不同，就是很有水平，不过渐渐地发现，毛笔字写“之”字，写得不同其实十分简单，而且似乎怎么写都很好看，肥瘦枯润大小舒收，皆有情趣；要把两个之字写得一样，倒是十分困难。这么看来，“之”的不同，不一定能够说明什么。

在一篇书法作品里，尤其是行书中，“之”字象其他所有字一样，都有自己特有的表达，还应该起到承前启后的作用，使得或者前后流畅，或者抑扬顿挫。“之”善变，起到这样的作用似乎要容易得多，也应该格外地起到这样的作用。这样看来，关注各个“之”字的不同，不如关注“之”字前后承接的韵味。