冬日早晨，雨中走进植物园，意外发现新开的韩美林艺术馆。韩先生为北京申奥设计了太极拳姿态的九连环，我很喜欢；他主持设计的五个福娃当然更出名了。也许因为夫人是杭州的，所以他在这儿开馆。

 

韩先生不属于“正宗的”中国书画家，从传统的眼光看，他的书画算不得大家笔墨；不过他什么都能玩儿，书画之外还雕塑，烧紫砂壶，做陶瓷。所以他是“艺术家”，很能玩儿的艺术家。

 

走进馆大门，迎面对着一堵天书大墙，没有一个字认识。据说韩先生专门搜罗了好多古文字，把它们随意组合成作品，真的是纯书法了，不过是装饰工艺的书法，不是笔墨和线条的书法。我感觉韩字完全来自颜鲁公，而他随意的作品更是颇具《裴将军诗帖》的面目。

 

 

最吸引我的还是雕塑，我不懂如何欣赏雕塑，只感觉很多东西是借西方的形式来表现传统的内容。最有趣的是几个母子的嬉戏。他把母子的比例拉得很开，婴儿几乎缩小成一个袖珍玩具了。令我想起毕加索的画。老毕的一个传记说，他在1901至1905年的画中，常描绘一个温柔爱抚的母亲紧紧拥抱一个婴儿或一个走路的幼儿。实际上，在“蓝色时期”的某些画中，母亲紧紧抱住幼儿，幼儿的身体几乎溶化了。韩先生塑母子，也许正表露了他的孩子气。他自己说喜欢玩儿，七十岁了还玩儿。“酸甜苦辣人生你哪一个也逃不掉，你摊上酸就得吃点儿酸的，你摊上甜你就吃点儿甜的，因此我认为咱们换一个观点活法不行吗？我们来到人生这一趟不容易，人家折磨你，你在这儿想不开，天天愁眉苦脸的想办法报复，不需要，想开一点，人家折磨你，你自己再折磨自己，等于自己跟自己过意不去嘛，所以这种活法我认为是韩美林活法，这样的话活的很愉快，所以人家说韩美林你什么事都像个大男孩，我说是啊，我自己说没有头的大苍蝇，乱蹦，这就是这个情况，想开了也就活的挺坦然的，那三个字嘛，坦荡荡嘛，问心无愧，活着不累，没心没肺，能活百岁。”

 

他的雕塑，我看也多数属于好玩儿的，像摆放在书桌上做小玩意儿，就很好。别的感觉，像从米开朗琪罗和罗丹雕塑中得到的感觉，似乎一点儿也没有。所以，韩先生是综合的艺术家，但不是专门的艺术家。他的字、画和雕塑，都没有大家的气派。

 

 

下午去西泠印社，我一直把它当我的另外半个学校，尽管从没“入门”。我来印社，总有着一种特别的感觉。我也到过一些神圣的地方，也激动过，振奋过，感动过，但都不像这样“敬畏”，这敬畏来自我对中国书画的神往。虔诚的朝圣者到麦加或布达拉宫，是不是一样的心情呢？  

堤边有道小圆门，把西湖与印社的园林分隔开来，偷偷进门的是一角的湖光，一两棵垂柳，喧嚣被隔在门外。所谓“别有洞天”，这是一个良好的注释。进门右边的墙壁上有块印社的全景大石刻：“涛声听东浙，印学话西泠。”图中的字是陆抑非先生写的。浙江有三个陆姓书画大家，另外两个是陆维钊和陆俨少。我不喜欢维钊的字，而喜欢俨少的画。

 

 

印社里有吴昌硕先生的一幅对联：  

“浙派”是几个浙江人形成的篆刻流派，也叫西泠印派，创始者是乾隆时候的钱塘（杭州）人丁敬。后来出名的有西泠四家、后四家（合称“西泠八家”）。（比浙派早一百多年的，还有一个“徽派”，又叫黄山派、皖派，当然那是一伙安徽人立的派）。有趣的是，中国人喜欢以地域结“派”，西洋人则喜欢打什么“主义”的旗帜。尽管法国的枫丹白露（Fontainebleau，这个音译的地名很有中国味道）也出了一个巴比松（Barbizon）的风景画派（“它就在枫丹白露森林里。实在是个好地方，当我们在高高的橡树下面，抽着烟斗，用大量矿物颜料画画时，你将看到它是怎样的美丽！”），但画家们并不是一伙老乡。吴先生是印社首任社长，真的是“来自田间”，不是客气；“识字仅鼎彝瓴甓”则有些骄傲了，就像有人说，“我不识字，只认得甲骨文。”“鼎彝”是青铜器，“瓴甓”是砖瓦陶土，刻在这些物件上的文字有着某种说不清的味道，叫“金石趣味”，它自然是篆刻的清泉，也是书法甚至绘画的趣味。启功先生虽然做过社长，但他的书法没有金石味。

 

印社有几个地方常萦绕在心中。第一个是华严经塔。八角型的，十一层，立在须弥座上。据说，第一层塔身刻了《华严经》和弘一法师写的《西泠华严塔写经题偈》。法师的字面目独特，没有一点儿激情，每个笔画都是平平静静的，一个字就是活脱脱的一个老和尚。第二层刻金农写的《金刚经》。第三层南面为毗罗遮那佛，东南面为文殊，西南面为普贤，称“华严三圣”。可惜不能走近，看不到塔上的浮雕佛经故事。塔下“西泠印社”那四个字，曾一直是我向往的。学篆书之前，就幻想我能写出那样的筋骨线条。现在能写一点儿了，仍然喜欢它，欣赏它。艺术创作需要天才，欣赏却只要多留心；如果再留“一手”，那就“心手相应”了——这是创作的最高境界，也是欣赏的“不二法门”。

 

 

西泠印社在孤山上，而孤山的出名却在一个孤独的隐士林逋。林先生不愿出来做官，宋真宗称他“和靖先生”。他以梅为妻，养鹤为子。袁宏道说他“是世间第一种便宜人”。他喜欢在湖上泛舟，如果客人来访，小童儿就把两只鹤放出来。他看见鹤飞，就知道有客人来了。今天我来，没有鹤了，林老是不是知道呢？我老想起另一个放鹤亭，苏东坡的朋友的亭子，老苏还为它写过一篇有名的《放鹤亭记》——我记得最后两句：“归来归来兮，西山不可以久留！”（因为主人家在东山，所以说这样的话。）而西湖是可以久留的地方，特别是孤山。（可是孤山的放鹤亭，在繁华的天堂边上，似乎不那么“入时”了。）

 

近黄昏时，过白堤边的西湖美术馆，在门口看见孟海先生题写的馆名，脚步就停下来，就在脑子里比划——沙翁的字我太熟悉了，但每见到新的，都要温习温习。碰巧馆里开着黄宾虹临摹古画展。宾虹老人集古今大成，现代画家里没有人能达到他的功力，以后恐怕更不会有。他是先学古人，然后才学造化，曾说“舍置理法，必邻于妄；拘守理法，又近乎迂。宁迂勿妄。”因为太求法，他的激情和创造力似乎就远不如齐白石。他笔笔讲究法度，有时显得死气沉沉的。有人回忆，他有一幅山水画，赋了好几层墨，结果宣纸像张铁皮，画当然也就没有生气了。

 

我喜欢他对“出脱太早”的批评。所谓“出脱太早”，就是学古人要慢慢来，不要急着跳出来自立门户。他的诗说，“师古未容求脱早，虎儿笔力鼎能扛。”“虎儿”是宋代画家米友仁，要有像他那样能“扛鼎”的笔力，就不能求脱太早。在给友人的信中，他一再说恽南田和华新罗两位画家都“求脱太早”，未免粗疏。现代人没有工夫来学功夫，人们欢迎如何在40岁之前发财的经验，不会向往80岁还抱着古人的废纸发呆。 （楼下还有长安画派大家石鲁的画，我不太喜欢那一路“北方山水”，特别不喜欢石先生的书法，那线条感觉就像干柴棍儿拼起来的。）

 

我欣赏黄老先生的意见，因为我一直在临摹古人的字，从来不“创作”，一辈子不想“求脱”。

 

 

 

 

孤山下中山公园里的“西湖天下景”亭，那对联可是大大的有趣而有名：“水水山山处处明明秀秀，晴晴雨雨时时好好奇奇。”我倒是觉得，在这好好奇奇的地方，应该时时“好奇好奇”。