嬉笑怒骂声犹在，昂首阔步去无踪

--纪念我的老师顾本源先生

人生匆匆而过，突闻先生离去，震惊，哀痛。

（1）初始顾老师

想起了第一次和先生的见面。十三年前（1997年夏天）和顾老师通完电话，约定在物理所门口接我，我在门口忐忑不安地等着，心中猜想着科学家应该是一个什么样子。第一次看见的是一个个子不高、衣着朴素、有些瘦弱、但是眼睛炯炯有神的长者来到我面前，没有太多言语，对我“嗯”了一声，用眼神告诉我跟他走，然后转身慢慢地走。我跟在后面，向来笨嘴拙舌的我不知道该说些什么，只好默默地跟着走，心中很紧张。一直到办公室坐下后，顾老师开始简单问了一些关于谭维翰（我上海的硕士导师）的事，然后才转向我的硕士课题、我的兴趣等等，问的言简意赅，我也一一简单地回答了。沉默了一会儿后，顾老师话锋一转，开始给我介绍现在的研究，杨顾算法、光束整形…以及实验室目前的博士生如何如何优秀，当时我一定是羡慕得两眼放光。然后顾老师就带我去见杨老师，一路上顾老师不停地介绍物理所的情况，言语幽默而风趣，我心中轻松了很多。在杨老师的办公室，杨老师温和地问了问谭先生的情况，然后问关于我对未来课题的打算，关键的时候，顾老师言简意赅地帮我回答。就这样我开始进入了物理所大门，拜读于“杨-顾”两位科学家的门下，开始踏入科学研究之路。

（2）忘我的科学精神--勤奋认真、一丝不苟、高效快速

随后开始学习杨顾算法，接受科研创新的思维训练，学习独立思考……。真实的顾老师是个非常严谨甚至有些严厉的老师，工作和学习中他经常一丝不苟，认认真真，兢兢业业。每天早晨第一个进物理所（后来搬到枫林绿洲后每天早晨坐第一班公交车，用他自己的话说，就是“没人和我挤，差不多是我的专车了。”）。这个记录一直保持了40多年，直到他不得不住院了之后。当被确诊为肝癌后，顾老师开始接受保守治疗，我每次去他家时，都能看见厚厚的一摞文献，他每天坚持阅读文献，并经常给我们讲解最新进展。甚至在住院期间，医生让卧床不动，他在病床上还想着公式的正确性，他瞅护士不注意，悄悄回到家中推导公式。去年还在念叨要撰写科技专著，我还没来得及向他询问写得如何，不想先生竟然这么快地就走了……

顾老师对学生课题的指导因材施教。开始的时候手把手教，非常细致具体。当我们开始能够独立思考后，他渐渐地放手给我们自由发挥的空间。但是每次科研中有成果时，他必须仔仔细细地和我们一起推公式，反复验证结果的正确性，直到他确信万无一失为止。“这是科学，任何一点差错会导致学术的大楼倒塌”，每次他都会这么说。撰写论文我们有时候需要2-4周时间，到他那儿修改，一般他第二天就会找我们，“过来给你修改论文”。反复修改了几遍以后，最后一遍修改论文的时候，顾老师一般会慢慢细细地品味文章，仿佛看一件艺术品似的。“你这文章中的每一句话我都会背了”顾老师这样说。（顾老师在北大上学的时候学的是俄语，英语完全是他自学来的，最后他用的非常好。）经过顾老师修改的论文逻辑严密，语言地道严谨、大气。“别人过年在家数今年挣了多少钱，顾老师每年过年在家数发了多少篇科研论文，出了多少成果“。记得董老师如是说。这就是老一代的科学家和科学精神，现在具有这种忘我科学精神的人越来越少了。

（3）爱护学生

每到过节的时候，物理所给老师们一些福利，如水果呀大米呀之类的，顾老师一般把他的那份都分发给我们学生。所以每逢逢年过节，我们就较其他小组的同学多了一些好吃的。顾老师每次从外面开会回来或从国外访学回来，都会给我们带一些巧克力等等好吃的。这时候，实验室里会涌动着一种温暖的感觉。这些事情看似很小，却反映了顾老师董老师对我们实验室同学的关爱，让我们时时感受到实验室如家的温馨。除了日常生活里的这些小温馨外，顾老师在评奖学金的时候也时时为我们争取。当时物理所评奖学金的程序是这样的：所有学生年终讲述自己的工作，所有导师在下面听，然后导师们提问题，学生回答，最后学生回避，导师们确定优秀学生的奖学金。所以学生们在讲述自己的工作后尽量显示自己的科研成果，争取获得奖学金。由于我博士一年级得到了奖学金，因此第二年的时候我想应该轮到别人了（同师门还有别的同学），我在讲述完自己的工作后，有意把文章发表部分省略了，然后就打算匆匆下台。顾老师在下面马上大声问“你的文章发表情况呢？说一说？”我只好简单回答。顾老师很晚才从会场回来，特意找到我“你怎么把成果部分没做上去，我费了很大的口舌才为你争取到奖学金”。除了无语之外，我不敢再说什么。顾老师这种爱护学生的事情多了，不胜枚举。直到后来我也成为了老师，才真心体会到老师的真诚和爱心。我的一些师兄师姐均获得过不同的科学院甚至国家级奖励，当然这里包含了顾老师因材施教，学生们都能扬长避短做自己最喜欢做的工作，因此都很优秀。“优秀的博士生不是因为学生优秀，而是因为有优秀的博士生指导教师，顾老师就是最生动的一例”杨老师这样对我们说。

（4）幽默风趣，嬉笑怒骂

生活中顾老师是一个很率直的人，他言语幽默风趣，嬉笑怒骂声声犹在耳畔。认识顾老师的人均会说“顾老师真逗”。即使做学术报告，也要场场有笑声，时时幽他一默。顾老师常常给我们说的一句经典话“我能够把高深的科学问题讲的让街边卖菜的小贩明白了，并且大叫‘好主意’”，这就是水平。直到他生病的最后日子，我们去看他时，他都精神抖擞地和我们聊天，还会时时幽他一默，让我们笑一笑。“他精神状态一直很好”董老师说。

（5）教书育人，苦口婆心

在做学生的时候，顾老师经常会用他的亲身经历给我们讲解学习方法以及一些做人的道理。“良医苦口利于病，忠言逆耳利于行”顾老师常常会说。我有时候做事情不认真，会被顾老师狠狠地批评。也会因为写论文时不严谨被批评得流鼻涕。“我是恨铁不成钢”顾老师说。后来我参加了工作，也成了老师。才深刻体会到“只有最爱你的人才会直言指出你的错误”。越来越多地听到各种好听的话，越来越少地听到批评和指责。蓦然发现：家中的最亲爱的父母渴望儿女成龙成凤，会直言指出他的错误和问题。学校里的最亲爱的老师期望学生前程光明，会直言指出他的缺点和不足。工作中只有关系最好的同事和朋友，才会直言不讳，告知缺失。进入不惑之年，真切地开始感恩于父母的指责，感恩于老师的批评，感恩于同事和朋友的责难。

现在我也成为老师，也会和我的学生们谈到顾老师，谈到顾老师的科学精神，这是老一代的科学家精神。希望这种精神能够永留人间，代代相传！

心情纷乱，谨以此表达我的哀悼。刘娟于2011年2月22日