死亡是什么？某种意义上意味着接近死亡的衰老是什么？

孩童的回答是拒绝面对这个问题。偶尔交谈衰老的话题，我会和女儿开玩笑：“宝贝，看你怎么还不长大，妈妈都越等越老了。”女儿会回答说：“我不要长大，那么妈妈就不会变老了。”然后就肯定抱着我呜咽，并真的洒几粒眼泪，搞得我忙不迭的安抚，屡试不爽。

是啊，连衰老都不肯承认的孩童，还能面对死亡？有那么一两次我暗示爸爸妈妈迟早都会离开，生老病死是无法回避的事实（且不说意外），女儿会大哭，让我明白这个情感丰富的宝宝需要父母亲人更多的关爱和呵护，让她慢慢面对一些人生的现实问题。

我女儿一向神奇。说这个话是指她从小到大对一个选择题的回答。只要有人问她“你更喜欢爸爸还是妈妈”（多少人把这个当成和孩童见面谈话的保留节目，天底下几乎所有的孩子都回答了这个问题），即便在她不会说话只会指点的小婴儿时代，还是现在，我女儿的答案都是“都喜欢”，或者说，或者指，不分顺序（如果问先后关系）。

不甘心的人们会反复试探我女儿，抓住各种机会诱骗她回答，以为她那么小不会知道去故意“讨好”父母，多问几次就会露出真相来。其实，我也好奇啊，为什么女儿可以顽强的抵抗住所有的“进攻”，坚持着自己的答案，在任何场合，在任何时间，即便是我私下悄悄问，这个答案都没有改变过。

神奇的是，这么多年，这个答案就没有改变过。女儿那不分彼此和厚薄的爱，让我们多少成年人汗颜！

其实，我们谁都会想，她会更爱我一点吧？这如同那个先救谁的问题，到底爱谁多一点的问题上，我女儿成功的做到了这个结果——谁都以为得到了最爱。

当然，私下里，我得到了女儿的一个非正式排序，不是爱谁的排序，而是“怕”谁的排序。在我女儿那里，爱和“怕”不是反义词，管教严厉的亲人依然得到她浓烈的爱——这也是大家或红或白的共同管教并毫无顾忌的原因。在那个表里，我一度荣登第四，不过还不是最后一名（加上爷爷、奶奶、外婆）。

归结起来，是让爱让死亡显得分外狰狞可怕，而让“握着手慢慢变老”显得温馨浪漫。最终，浪漫和狰狞交汇在死亡之海时，又当如何？

（暑假时一位同事驾车意外车祸身亡，同车的儿子存活。不知道如何安慰他的夫人，依然是同事的她。还有如何消除那位少年无法排解的忧伤。同事们都说，在校园里碰见曾经阳光快乐的她，安慰的言语还未成声，她的泪就已经在眼眶里打转，几个月了啊。越深的爱，越痛的心。在此默默祝福，期盼你步出忧伤。）

下文是一桩旧事和一点感慨，大概是关于死亡的不多的感触。

---

瞥见了死亡神秘的脸

 1998-12-21

 

 

匆匆低头行路，漫不经心，随随便便，

我已经忘记了和她的约会，在今生注定的某一天。

每当想起她的时候，心中充满甜蜜的颤栗。

她是如此神秘地，在洁白朦胧的面纱后微笑。

 

没想到竟有这一天，我和她狭路相逢。

惊鸿般的一瞥，却令我当地僵立。

啊，她的微笑依然充满了莫测的神秘，

而我却挣扎着以战抖的步伐，远远地逃离。

 

气喘吁吁地我转身拼命奔逃，

她静娴地立在原地，神秘微笑着，

而她的目光，却分明如炬地燃烧在我的胸膛，

提醒着我和她那今生那无法逃避的约会。

 

我不知道，

是否有一天我可以学会不再逃避，

安详地去赴她的约会，

让她冰凉的唇，轻轻印在我温暖的额头。

 

我不知道，

是否有一天她终于厌倦了独自的等待，

在我熟睡的时刻，悄然飘至，

牵起我的手儿，一同去另一方天际遨游。

 

我不知道，

是否有一天我和她一同离去的时候，

有涩涩的泪粒如花瓣雨飘扬，

在呼啸的风声中为我送行。

 

****************

    近几天心神恍惚，或许是身体的疲倦还没有恢复，以至于在厨房打开热水器水笼头准备洗澡的时候，我不假思索地在出去时带上了厨房门。热水器的安装很符合规范，不在洗澡间里，但我一旦关掉洗澡间的门时，由于二者之间的墙壁顶上高高地开着一个通风窗，所以实际上我把自己关在了一个封闭的空间里，和燃烧的热水器在一起。

    我还是感觉到了一丝的不妥，所以下意识地打开换气扇，几十秒之后，我却又鬼使神差地关掉了它，也许是因为风吹着有点冷。

    慢慢地洗着澡，脑子里空空一片。平时里用大脑过分紧张，所以一旦有空，我是绝对要彻底放松的，这因此也削弱了我的判断力和敏锐的感觉。等到头脑里木成一团，耳朵也嗡嗡作响，我突然在缓慢的时间流动里发现了不对劲的地方，好象身外的世界和自己没有关系似的。

    那时也正好洗澡完毕，于是我顺手打开了换气扇，依然很冷，我只是下意识地感到这样做很有必要。我慢慢地穿衣服，脑子里如棉絮漂浮，身体也开始轻飘飘地，终于无法控制地摇晃起来，等到头脑里有一丝明白的时候，才发现自己正坐在冰冷而潮湿的地上。

    费了很大的力气让自己挣扎着站起来，头脑依然不管用，可却也明白就这样坐着也许就……，必须要打开门出去。站起来后，身体依然摇晃得厉害，我知道自己就快再次晕倒，不过在晕倒之前，该做的事情我也没想不做，不过除了呼救以外。那时衣服倒是刚穿好，开门前，我却不慌不忙地打散了盘在头顶的长发，再次拧拧发里的水。手没有什么力量，人也站不稳，但我还是镇定地完成了一整套操作，直到把头发再次盘到头顶。我打开门，抱住换洗的衣服，转身关掉灯。这些操作在意识的支撑下完成，我没有考虑到延误时间的后果。

    开门到卧室的路程，就只有十米左右，我一路摇摇晃晃地慢慢走过去，随时都有晕倒的可能，但我在内心用最后一丝毅力告诉自己，必须躺在自己床上去。弟弟在另一间房子里睡午觉还没起来，我不想晕在客厅里让他笑话，而且看到我狼狈的样子。

    终于开了卧室门，掀开铺盖，我一头倒在枕上，只留最后一个意识：潮湿的头发遗憾地散了一枕头，这会弄湿枕头的，我应该把它们再拧干一点……

    等到悠悠地醒来，天已经暗下去了。脑子依然晕着，但意识却复苏了很多。回想，有一点后怕，要是没有顺手打开换气扇呢？……我更惊异自己的镇定，似乎没意识到危机的来临。也许我一向自信，天赋人命，自己哪会死于非命呢？

 

    假如我就这样死了，不是很可笑吗？

    没有我，留下白发的母亲黯然哭泣，她没了最坚实的依靠，我难以想象。整个下午母亲去和楼下的老姐妹消遣时光，总不至于她一回家就看到我晕倒在地上不醒人事吧？

    没有我，还有一天时间就从远方归家的爱人又该如何地悲痛难抑呢？难道我希望他那所有相思都化做长泪和遗憾吗？我们还有多少共同的理想没有来得及去实施呢！

    没有我，我那四个班的学生又当如何？怕是要悲伤着，慨叹着，又兼了几声压制着的狂喜，因为我所有关于考试的“威胁和鞭策”全都不着数了。而我的事业和未来呢，也就断然而止，一切努力和梦想都空留遗憾。

    没有我，网络上的我不过是真的空空而去，还不如一颗小石头扔进深潭，激起涟漪片片，虽不过片刻，但总让人知道它是沉了底。网络的虚空，也就断然而别，那所有曾经有的欢乐、愉悦和烦恼，不过都是镜中花、水中月罢了。

 

    即使这个世界没有了我，我还是依然存在着，在永恒里。山风吹来的时候，山雨淅沥的时候，在竹林的一片哗声里。

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自吴渝科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-53846-46031.html

上一篇：如云漂泊
下一篇：谢幕