【按】这篇博文是我写于唐山大地震35周年的祭文。出于对家乡的情感和在那里生活的五年时光，这些日子我就在想，我在唐山这段日子还是值得回忆一下的，因为那是个特殊的年代，而且我的经历似乎也是比较奇特，同时也正是思想从青涩走向成熟的一个阶段。尤其是刚刚步入社会便接触到了农民，中国最为基本的一个阶层。而我们从城里“养尊处优”惯了的“可教育好的子女”对农村的一切都是新鲜和陌生的。在这个过程中，我逐渐知道如何处世为人，这个五年对我而言是终生难忘的。所以准备开一个所谓唐山系列的博文，我将在未来陆陆续续把我经历的人和事写出来，与大家分享我的遭际。这篇就算是个交代，也可以说是开场白。

--------------------

我的祖籍是唐山卑家店，我于1968年与父母和弟弟们一同被遣送到那块我陌生的土地。此前我对她没有任何印象，但是无论如何，我还是来到了这里。曾记得，我家抵达唐山老家最近的唐家庄时正值深夜，我们全家深一脚浅一脚地跟着“护送”我们的革命干部来到一个小客店。那时我才不到十五岁，觉得又困又乏，脚还挺痛。第二天，我真正老家的村干部来接我们回村，这个人叫赵连亭，是村里的民兵队长，瘦瘦的身材。后来在地震中他们夫妇双双被倒塌的屋顶拦腰斩成二截，惨不忍睹。给我最深的印象就是他自行车的车把上左右各有一个车铃。这是我从未见到过的现象。我们没有自行车，他就和我们一同步行，聊村里的事情。对于他们，都是司空见惯的事情，但对于我们则是非常新鲜的。

初来乍到，无亲、无故、无房。生产队就先把我们安置在一间不大的西厢房里，等到春天再给我家盖房，因为来时父母的单位给了生产队一笔安置费。厢房一明二暗，门冲东。我到现在分东南西北还是参照当年下乡时的坐标，而非太阳。对面房住的是一位寡居的老妇人，都叫她三妈。三妈是位很和蔼的老人，她没有工作，据说她天津的弟弟给她些钱生活。三妈抽烟，不是我们现在的那种烟卷，而是当地人抽的旱烟。后来我才知道，男人们最喜欢抽所谓的“关东烟”，因为劲道很冲。三妈抽的是旱烟袋，烟叶也不是纯粹的，要在里面搀其他物料，我就问她那是些什么。她说是大烟壳。每次见到她抽烟都觉得她有一种飘飘欲仙的感觉，看来大烟这个东西还真给劲。难怪现在的火锅店里的底料中都有罂粟壳呢。三妈没有生养，报养了一个女儿，个子不高，长得挺水灵，大眼睛一眨一眨的。我们来的时候她正读中学，毕业后分配到唐山市的某个棉纺厂。老人本来想依靠女儿呢，可没想到女儿却在地震中被砸死了。老年丧子，人生大不幸啊！

我老家的房子很有特色，打地基、垒山墙都用石头，坐落在燕山脚下，有的就是石头。檩和椽子用木头，再在上面铺上秫秸杆。这还不算完，还要做一层当地人称之为“万年牢”的“焦子顶”，也就是用矿渣和着石灰的一种“建筑材料”。在地面上和好，然后弄到房顶，再用木锤一遍遍击打，直到一点孔隙都没有，整个房顶干燥后就是一个略有弧度的大盖子，人们可在面晾晒收获的各种作物。家乡人非常讲究这个，盖房没有万年牢就好象是没盖似的。可他们万万没想到，就是这种万年牢在大地震中成了他们的棺材盖。房倒屋塌会死人，但总会还有活人，如果屋顶不是那么扎实，或许能从上面自救或被救出来。但是压在这个焦子顶下的活人基本上都死去了。

大地震发生在1976年7月28日，但是吵吵着要地震从1974年就开始了。1974年由于我生病被接到青岛后又到烟台生活了一年。没有赶上那场大地震。我们家也都平安地从唐山卑家店回到了城里，这都是后话。1974年我在烟台养病时，亲戚接到父母来的一封信，信的内容我至今也不知道。反正有点儿类似于“托孤”之类的。因为要地震了，他们都要在唐山接受改造，无法离开，只有等死了。而只有我从唐山出来了，或许就是这类的东西吧，我猜。后来没有地震，我的亲戚还说了句“神经病”。看来他们当时也挺当真的，如果发生不测他们就要收养我。1976年7月28日大地震时，我已经流落到武汉，听到唐山地震的消息后很难过，毕竟我在那里度过了五年，但同时又庆幸自己躲过了这一劫。我家盖的房子在我们离开时卖给了一位老乡，他的女儿在地震时就住在我们的房子里，她不是被焦子顶砸死的，因为我们没钱做焦子顶，她被埋在炕洞里，让烟灰捂死的。唐山大地震究竟死了多少人恐怕现在也没有个准说法。我的家乡在唐山郊区，以前行政区划是河北滦县，后归唐山。通过以上几个例子，可以想象当年唐山震中的惨象！

是为祭！

《唐山系列》相关博文

001、初到唐山第一冬（2011年7月31日）

002、卑家店与万福庄（2011年8月2日）

003、革命歌曲与涮羊肉（2011年8月2日）

004、家乡的副业生产（2011年8月3日）

005、临时安置房的邻居们（2011年8月6日）

006、康大丫头（2011年8月7日）

007、盖新房（2011年8月8日）

008、西不压东（2011年8月11日）
009、八印锅（2011年8月12日）  
010、脱坯搭炕（2011年8月14日）

011、院墙的苦恼（2011年8月14日）
012、白薯窖（2011年8月18日）
013、唐山七中（2011年8月21日）