有些人以为，我现在生活在城市里，对农村及其生活一无所知，所以才会为知青唱“赞歌”。而这些人不知道，我出生在农村，在那儿度过了几乎全部的童年，对那片乡土乡情有着难以割舍的情感！

那年冬天，下了一场罕见的大雪，我于是来到了人世间，在一个小山村里睁开了双眼，看见一个美妙的世界展现在面前。我知道，这个世界不是因为有了我才精彩，而是它本身充满着乐趣与泥土的芬芳！

我至今还记得，晒谷场上干草的味道，我和一群小伙伴曾在草垛里玩耍；还有那红薯稀饭的滋味，滋润着我纯净而幼小的心田。那个生机勃勃的小山村里，生活着一群在我看来并不落后的人，因为他们和我一样善良而聪慧，用自己的双手创造着未来！

我至今还记得，我走在那条土路上，背着书包走到学校，我的妈妈并没有陪同。我还与同学们在校园旁的土地里，种下了一棵棵蓖麻苗，甚至从村里带猪粪去施肥。那所与大队部合围在一个院子内的学校，在我的生命中胜过所有见过的高楼大厦，因为那儿有我生命的根！

我至今还记得，我人生中学会的第一首歌，是一位乡村教师教的《山里的孩子喜爱山》，也是他教会了我唱《国歌》，他在我眼里永远是最慈爱的老师。即便曾经用竹条抽过我小手的老师，我也看过他参演的皮影戏，理解他一生的苦楚与欢乐，以致今天对他还心存着感激！

我至今还记得，明爷爷给我和弟弟捏的泥牛，那样儿真像我家的那头老黄牛。还有村里的木匠、蔑匠和泥瓦匠，他们哪个都是那般心灵手巧。我家的六叔，读过高中，是村里第一个开耕田机和抽水机的人。那个小山村里，绝少有好吃懒做的人，人们每天都在劳作，辛苦却不忙碌，尽管生活不太富裕，有时也会爆发矛盾冲突，可是我们过得踏实、快乐！

我至今还记得，我的爷爷带着我，沿着小河沟撒网打渔，我兴奋地跟在他身后，天是蓝的，水是清的，田野是一眼望不到边的绿色。我从来不觉得那儿贫瘠，从来不认为那儿乏味，更没想过那儿落后，因为我爱自己的故乡，爱那些纯朴的乡亲，还有疼爱我的爷爷！

我至今还记得，有时会听说邻村的妇女，因为与人吵架，喝农药上吊或投河，死了被埋在坟岗上。也有高考落榜的学生，想不开寻了死或发疯，他们仿佛觉得：走出农村才是唯一的出路。我理解，却从不同情，因为我不明白，我也放过牛，也下过田，还捡过粪，且卖过冰棒，有什么可丢人？为什么不能活下去？

我从小生活在农村，因为家庭的贫穷，受过人白眼，也被人欺负过，可从没真正恨过谁。我知道，农民的意识里，目光很短浅，而心却很善良。人们迷信鬼神，我爷爷甚至有“半仙”之名，我却最终成了一个马克思主义者。那年我回故乡，跟爷爷上县城，舍不得吃，买回了一本书，书名《马克思主义原理》，至今我也没有忘记读。

我并不是因为厌弃农村，才离开了家乡。事实上很简单，那年家庭联产承包，我母亲一个人做不来，便用箩筐挑着我们兄弟俩，随父亲背井离乡，到他所在的单位生活，那是一座采煤的矿山。在那里，聚集着不少的农民子弟，他们与我们一样没有户口，吃着半边户的口粮。

我至今还记得，我们一家四口，住过竹席棚，冰天雪地里滚过黄泥球，为的是挣那几分钱；我带着弟弟和同学，捡过废铜烂铁，到五六里外的镇上去卖，给弟弟买吃的，给自己买书看，那本《历代笔记小说》便是留存的实物。我从来没觉得生活很苦，哪怕从来穿的是我母亲给做的粗布衣服，初中毕业照里我依旧穿着。

我认为，我是农民的孩子，我父母和我爷爷，祖祖辈辈都曾经是农民，我血管里流淌着泥土的气息，我为此而无比骄傲，因为我爱土地胜过爱书籍。我从不抱怨，那片土地是否给过我财富，我只知道，是它给了我生命，曾经哺育过我，让我无数次梦见它，我一生都无以回报！

我从农村走来，我最终将回归那片土地，我不知道这能否实现，因为我的父亲就埋在他乡。

2012年6月16日夜