352号 美眉

　　美眉是一只漂亮非常的小白猫，它的照片可以证明我的说法一点儿也不夸张，张吕萍给它起的这个名字也很恰当。拍照片那会儿它还不过四五个月大，圆溜溜的眼睛老是瞪着，用孩子般好奇的眼神，盯住从身边跑过去的每一只狗或者猫。可是等它也想跟着它们撒欢的时候，目击的人心头会随之一颤：美眉只有两条前腿。没有后肢的小屁股，被裹在婴儿用的“尿不湿”里，只有这样，美眉活动时才不至于把肛门和尿道碰伤。自从伤口愈合了，它就再也不愿意坐在卫生所的小笼子里，只要有机会就跌跌撞撞到处爬，全然一副少年不知愁滋味的样子。

　　美眉有一个特殊爱好，就是看鸽子飞翔。只要基地养的那群鸽子，从后院的鸽棚里飞出来，它定然会抬起小脑袋，跟随它们盘旋的路线盯着看，直到鸽子们飞累了，回窝了，还意犹未尽。

　　知情的人们看了会想，这只小猫到底跟鸽子有多深的缘分呢？一个月以前，美眉正是因为许大爷家的鸽子失去了它的两条腿。

　　美眉被猫妈妈生下来的时候，住在一个有不少人家共居的大杂院里，大人孩子加起来不下四五十口。主人是个中学教员，斯斯文文，说起话来轻言细语，对家人对邻居，对自己家的猫、邻居家的狗，都特别友善，人人管他叫秀才。

　　秀才的紧隔壁住着许大爷和他的一棚鸽子。许大爷原先住在城里边的居民楼里，因为鸽子太多，每天往楼下人家的窗台上屙屎落毛，被邻家抗议，只好到这边的城乡结合部来租房子住。鸽子是许大爷的命，为了它们，许大爷可没少遭人白眼，没少给人道歉，现在又为了它们搬到这人生地不熟的大杂院来，跟老伴和儿子一星期才见上一面，心气多少有些不顺。在院子里，许大爷的脾气和嗓门都大得有名，他的脸上也是阴天多晴天少，只有跟鸽子们搭搁的时候，才会多云转晴。

　　许大爷家的鸽棚搭在他家的房檐下边，里头到底住了多少羽鸽子，别说其他人弄不清楚，连许大爷自己也弄不清楚。只见它们忽拉拉飞出去，忽拉拉又飞回来，出来进去声势浩大，能把大杂院遮蔽得天光失色，日影见薄。虽然信鸽协会的几个小伙子，根本看不上许大爷的这些鸽子，可许大爷一点儿也不在意。每当鸽子们带着鸽哨，由近及远由远及近地盘旋，他总要用手在前额搭个凉棚，愣神相看，脚尖还一踮一踮的，仿佛一不留神便要随那些展翅的精灵飞翔而去。许大爷最得意的事情，是喂鸽子的时候，抓一把鸽食在手上，鸽子纷纷飞落，站得满臂满肩，真有点儿振臂一呼应者如云的感觉。

　　许大爷一辈子在人群中何曾有过这种感觉？

　　晚上鸽子们在窝里咕咕咕叫，也不知道是不是双双对对老有说不尽的情话。许大爷的近邻秀才身受其苦，常揉着失眠熬出来的红眼睛向许大爷抱怨。以秀才为人处世的风格，从不爱把什么事弄到很僵的地步，所谓抱怨也都是旁敲侧击轻描淡写的。

　　许大爷是个粗人，不光是个粗人，还总爱标榜自己是个粗人。对秀才的抱怨，他有时真不明白，有时装不明白，有意无意还爱夸他那鸽子的叫声，像安眠药似的能催眠，不听着还睡不踏实。秀才听了苦笑，也没辙。

　　一向睡得很踏实的许大爷，从有一天起再也睡不踏实了。

　　那天早晨，许大爷照常去放鸽子，发现台阶上有一溜酽酽的血迹，上边还沾着一些鸽子毛。许大爷想起头天夜里，鸽子的叫声有些异样，不再是安详的咕咕声，而是受到了什么惊扰似的，慌慌张张喊叫了一阵。等许大爷隔着窗户招呼它们，很快又平息下去，原来真是有东西蹿进鸽棚作孽了。

　　第二夜，许大爷半宿都没入睡，和衣在床上躺着，专等祸害鸽子的元凶出场。可那家伙好像也挺明白，守了一个东方既白，也没等着它再次到来。连着几夜都是如此，可是到了许大爷撑不住沉沉睡了一夜，早上起来，血迹和鸽子毛又出现了。几次三番下来，许大爷只差没把肺气炸了，发誓要把凶手查出来就地正法。

　　在许大爷的鸽子们屡屡被偷袭的日子里，小美眉和它的两个哥哥在猫妈妈的怀抱里过得很安逸。可是随着许大爷的叫骂声一天天提高，猫妈妈开始不安了，它把自己的孩子从屋外叼到屋里，又从屋里叼到屋外，还常常在主人秀才身边蹭来蹭去，喵喵叫着，好像预感到有什么不祥的事情将要发生。可惜秀才是人，听不懂猫话，他们一家人还是上班的上班，上学的上学，回来以后，照样乐呵呵地逗大猫小猫玩，压根儿没把鸽子的事儿跟自家的猫联系起来。

　　结果有一天，秀才下班回来，一眼就看见猫妈妈浑身是血躺在家门口，旁边是被砍断了两条后腿的美眉，而另外两只小猫不知去向。邻家大妈看见秀才回来，一个劲儿朝着许大爷的窗户努嘴，悄声说，他的鸽子又给咬死了两只，认准了是你们家老猫干的。

　　秀才听了惊得眉毛都竖起来了，用发抖的手抱起在血泊里挣扎的小美眉，一改往日的斯文，撞开许大爷家的门就冲进去了，后边跟着一大群看热闹的邻居。

　　许大爷兴许早就料到这事的后果，正在家里静待秀才来找麻烦，一只死鸽子就摆在跟前的茶几上。

　　从来不大声说话的秀才，这会儿声音大到把天花板上的扬尘都震得直往下掉，斥责许大爷比日本鬼子还要狠毒。这句话偏偏就骂到了许大爷的心窝眼子上，一九三七年七七事变，北平城外卢沟桥失守，他父亲正是被日本鬼子的冷枪打死在自家的菜地里。那会儿许大爷跟今儿的小猫一样，刚刚满月。现在秀才为了几只猫，就拿自己跟禽兽不如的日本鬼子相比，许大爷怎么受得了？于是，跳起来揪住秀才的脖领子，啪啪就是两个耳光。

　　你想，许大爷本来就是这个院里的租房客，没根基也没人缘，今天为了自个儿的鸽子，不问青红皂白，就将秀才家一窝可爱的猫咪满门抄斩，也的确做过头了。两个小伙子上前拉开了偏架，推推搡搡之下，替秀才狠狠地还了手。

　　秀才捧着受伤的美眉往动物医院去的时候，给许大爷留了句话，我非要到法院去告你。

　　许大爷一点儿不怕，说，我又没杀人，怕你告？

　　秀才说，像你对小猫这么歹毒，要杀人也未必下不了手。

　　这场鸽猫之祸引出了两桩民事诉讼。

　　一桩是秀才告许大爷残杀小动物，法院没受理，理由是目前中国还没有相关的法律条款。第二桩是许大爷告秀才侵犯他人私有财产。他的鸽子在纠纷发生后不久，被人用老鼠药毒死了大半，剩下的也受了惊吓，飞到别家避难去了。法院倒是受理了，但要求许大爷拿出证据，证明毒药是秀才放的。可是就跟许大爷当初也拿不出证据，证明鸽子肯定是秀才家的猫咬死的一样，举证无法完成，案子不了了之。

　　受伤致残的小猫美眉被送到了张吕萍的动物收容基地。秀才伤心地说，他这辈子再也不养小动物了。

　　许大爷灰溜溜病歪歪地退了租，搬回城里的家中去，彻底结束了他喂养鸽子的生涯。因为没有足够的空间，也因为鸽子没了之后，他的健康状况急剧恶化，到了非得有专人看护的程度。

　　许大爷曾经说，鸽子就是他的命，鸽子没了，他的命也长不了了。

蒋子丹：动物档案，生活·读书·新知 三联书店，2008年1月，30-35页。