20年前，我的启蒙教育，从私塾开始。对，确实可以算作私塾，尽管彼时已是上世纪90年代的中期。

教师·学堂·上学路

   一个独居的中年女人，依稀记得姓刘，便是这私塾的教师。记得姓氏，却模糊，对一个5龄童来说，当属正常吧。

   到了政府号召适龄儿童接受学前教育的秋季，同村年龄相差至多一岁的十来个男女娃娃，被众家长报了刘老师的私塾。加上邻村的孩子，倒也成了一个二十余人的大课堂。

她腾出一间房，垒上几堆砖头，架上长长的木板，便是我们的学堂与课桌。或竹或木、款式各异的小凳子，则是我们从家自带。她一人，同时教授识字课和算术课。

   条件如此简陋，却仍然记得那时的新奇与兴奋。而家长们的选择，或许是出于经济的考虑。而没人会质疑刘老师的资质与水平，以及教学的质量。在他们质朴的想法里，只是教娃娃先认得几个字，识得几个数——这个文气而洋气的卷发女老师肯定可以胜任。

   于是在那个金黄的秋天，每天早上会有一个妈妈带着一堆娃娃，迎着阳光，走过村口的土路，横穿村外的312国道——私塾在马路对面，为了安全和节约时间成本，妈妈们自发组织轮流送娃娃上学。

   那场景，恰如一只鸭妈妈带着一队毛茸茸的小鸭子，开赴春水始暖的池塘。单肩斜跨的纯手工缝制书包，颜色各异，拍打着一个个的小屁股。

& 私塾二三事 &

识字？描画！

   入学伊始，妈妈和姐姐试图教我在作业本封面上，写自己的名字。四个简单的字，对刚有写字概念的我来说却是奇难无比。于是在相当长的一段时间里，这件事仍由姐姐代劳。

   而在私塾里，学的字就比这个简单多了。当时的识字书本，像极了现在的幼儿识字启蒙书。装潢与纸张当然天壤之别，却异曲同工——每页上面，只有一个大大的标注了拼音的汉字，和一幅相应的彩色画。如“田”，就配一幅四四方方四块的田地；“羊”就是一头山羊，“谷”就画几束稻穗，诸如此类。

   时间不久，就有人从中发现了秘密和乐趣。

   当时的作业本中，偶尔会出现漏印了线格的白纸。有人突发奇想，撕下来蒙在书本插图上，用铅笔描画。很快，这件神奇的事情就在小伙伴中传遍。但凡新买了作业本，第一件事便是从头翻到尾寻找白纸。寻得了，便小心翼翼撕下来，如获至宝；没寻到，便怅然若失。

   识字课，俨然融入了画画课的乐趣。

算术？妈妈有法宝

   算术课，大抵也就学得了两项内容：0-9十个数字，和20以内的加减法。

   印象最深，是8的书写。实不知是头脑问题还是手脚问题，写下的每个8都是向左倾斜45度，呈贵妃醉酒式。而彼时普遍的强化学习记忆法，是每个数字每次写很多行，甚至一页。于是，我写的所有8，都是一个贵妃的头，枕着前一个贵妃的臀。刘老师恨铁不成钢，纠正了足足个把月，贵妃终于酒醒，颤巍巍站了起来。

   数字完了，开始学习加减法。10以内，可以掰着手指头数；20以内，就加上脚趾头。但天慢慢凉了，脚趾被藏进妈妈纳的千层底布鞋保暖。上课时，难不成还脱掉鞋子掰着脚趾头数？岂不成了抠脚小娃娃，囧

   不怕，妈妈有法宝。用编箩筐的藤条，弯成一张小弓；作为弓弦的麻线，穿上20根截成小指长短的高粱杆。斜跨肩上，雄赳赳气昂昂，妈妈再也不用担心我的手脚指头不够用啦，so easy！

流鼻血的小猴子

   中原的秋，干燥程度不亚于北方。

   偶尔晚上睡觉流鼻血，染红了枕巾和为防秋蚊未及撤去的蚊帐，并不稀奇。（枕巾弄脏了好理解，至今仍纳闷，蚊帐上究竟是怎么回事？）

   在学堂里，更加猝不及防。某日识字课，又在偷偷描画。突然数滴殷红滴落，在白纸上灿成数朵梅花。旁边小娃看到一声惊呼，刘老师倒是反应敏捷。迅速冲下三尺土讲台，用手抬起我的下巴，口袋掏出的卫生纸转眼间变成了鼻孔中的两条。接着打水清洗，毛巾浸水敷额头。

   最后步骤是把我转移到最末一排，坐在矮凳，双脚高翘在桌上，下斜倾45度。活生生是把我的贵妃醉酒8反转180度。把我扔在最末一排，大概是考虑不这样做，背后的同学看到我那般姿态再也无法正常上课。但下课后，娃娃们便聚拢来，大有观看动物园的猴子之势。

人生第一次体罚

   学堂不远，有条小溪。

   难得那时，不曾有何污染。水清草肥，鱼虾蝌蚪欢戏其间。鼻孔中，似乎仍可泛起那水边丛生的野生薄荷清凉芬芳的气味。更难得的是，刘老师会偶尔带我们一起，去那里嬉戏，踏青玩水，捕鱼捉虾。

   一次，我们三五个小伙伴一起，兴致高涨溯流而上，浑不觉脱离大伙儿已太远，错过了集合回去的时间。待醒转过来，撒丫子奔回学堂。等待我们的，是刘老师铁青的脸和硬邦邦的尺子。

   掌心十戒尺，罚跪半小时。成为求学20载，第一次也是唯一一次体罚，也第一次知道了纪律的概念。

   只是为什么现在对跪在讲台上的心理活动，只记得一条？——回家后，小伙伴千万不要告诉我妈妈……

红花少年VS红花少女

   一年的欢乐时光，匆匆而逝。学前教育结束时，竟也欢天喜地捧回了一张奖状，上书红花少年。

   回家贴在墙上，看了又看。邻居有人来玩，大姐二姐问我，这上面是什么字啊？我大声说：红花少女！大家笑疯了。

  脸比花更红的同时，心想，还不是你们两个老拿灶里烧黑的炭头，把我眉毛画成蜡笔小新一般，还美其名曰“描眉”。这描眉是给男娃子做的事吗？所幸，对性别的概念并未偏失。

& 后记 &

   这些年辗转求学，多数时间在外。偶尔回家，会看到头发大半已白的刘老师。热情地跟她打招呼，说话。有时她仍会忘了我是她曾经教授学生中的哪一个。

   但在此，郑重感谢您！谢谢刘老师，给予我的启蒙教育，给予我今生永不磨灭的私塾记忆。更重要的是，从此激发起一个顽童对学习和读书的兴趣与渴望。