前些天说“注疏”，说到数学玩儿家Martin Gardner的爱丽丝，后来又说起薛定谔的《自然与希腊》，那两个人没关系，那两本书也没关系，但在我这儿有点儿关系。

且说那年，1965年7月16日，阿西莫夫老师与Basic Books的出版商一起吃午饭，马丁也在。阿西很佩服马丁，读过他的每一本书——就像小时候我们读阿西的书一样（很奇怪那会儿阿西的书多而马丁的书少）。阿西说，马老师最成功的书就是那本爱丽丝的注疏The Annotated Alice，他从头到尾读过好多遍。马老师笑答，如果我真想找乐，就会找本特别喜欢的书来给它做注释（find a book I liked very much and annotate it.）（英文都引自阿西的自传I, Asimov, a memoir, Bantam Books,1995）

阿西以前本来也做过类似的事儿，如Asimov’s Guide to the Bible和Asimov’s Guide to Shakespeare——我有前一本，但更想后一本，可还没见过呢。他做那两本书时，已经想好怎么回答读者的诘难：阿西怎么不老老实实写他的弱智科幻，却跑到他一窍不通的地方来？（why doesn’t Asimov stick to his stupid science fiction and not try to thrust himself into fields he knows nothing about?）

尽管有位自负的矮个子（short and conceited）文学教授在Times上说阿老师的莎翁不值一评——20多年后，他还耿耿于怀——但书卖得不错，所以阿西自信能把注疏的事儿做得很好。后来，他注释了《唐璜》、《失乐园》、《格列佛游记》和一些诗歌（遗憾的是，这几本书我都没见过）……他也许还想做荷马史诗，可原文是希腊文，you can’t go by any of the numerous translations.

我做翻译的时候也偶尔做些注释，一般背景的注释没什么可说的，还有的注释我自以为有点儿意思，因为那是我本来疑惑而后来大概明白的东西，我想应该与读者分享。记得Hawking在“大尺度”（The LargeScale Structure of Space-Time）里用过一个名词：Horismos（第6.2节），意思是“边界”（如the future horismos），用它是为了与“视界”（horizon）对应，可这个词儿的根据呢？我在海德格尔那儿找到一段很有意思的话，算是解决了自己的疑问（读者读译文，是不会遇到这个问题的）。（那个有趣的名词，这儿不重复了；见http://blog.sciencenet.cn/blog-279992-249068.html）

在《时间空间和万物》的译后记里，我为我的注释找了一个借口，也确实是一种乐趣：

小书的可爱还在于作者引用了许多古典文学作品的片段，那些句子固然能唤起一些物理学的联想，还原物理学的艺术本色；而更多的大概还在增添作者写作的乐趣，读者阅读的乐趣，当然那也是译者翻译的乐趣— 有关的背景我都尽可能多说几句，不怕跑题，不怕罗嗦。但愿读者能根据那些脚注去发现物理学以外的天地，去熟悉Black, Corroll, Elliot，…… (莎翁和弥尔顿当然不必说了),但愿作者不会怨我把他的书引向了“绝对的他乡”。

其实，我还真做过一点注疏的，一本就是薛老师的那个演讲，还有一本是哈代老师的“自白”（A Mathematician’s Apology），不过因为版权的原因（用剑桥的Canto丛书版），评注很简略 (好像是不能超过原文的10%)，有点儿不过瘾。于是写了篇20页的后记，冒充“导读”——开头谈了我对那个apology的理解：

这篇自白，是哈代感觉失去了数学创造力之后的作品，是一个落魄的英雄的真言，少了英气却多了儿女情。“自白”（apology）是苏格拉底的传统，更准确的意思是“辩护”。哈代本想替数学辩护，尽管在人们看来数学不需要辩护，“因为不论从好的还是坏的理由说，现在没有哪样学科像数学那样被广泛承认，既能带来好处，也值得赞美”；但这并不令哈代满意，令他那样的“真”数学家满意。所以他要“辩护”（defence），不过，“我替数学的辩护也是替我自己辩护，因而多少有些自我和随意。”换句话说，哈代的“辩护”，更像纽曼（John Henry Newman）在Apologia Pro Vita Sua（“为吾生辩护”，有人将这书名译为“生命之歌”）里的意思，是一曲“数学之歌”，也是哈代的生命之歌，因为数学就是他的生命。我们还可以说，“自白”是一篇宣言，关于数学美的宣言。当年哈代63岁，照他自己的观点，这把年纪不能玩儿数学了。他的话，更多是说给下一代人听的。