我出生在大别山南麓的一个小山村，那儿现在看起来更像是一个小山包，村前有一口小池塘和一条小河，村子里曾经有两棵大树，枝繁叶茂，撑开足有半个足球场那么大……

然而，这一切都只是童年的记忆，譬如那两棵大树在我还没离开时就已经被砍倒了。

记忆中我喜欢坐在朝东的山坡上，一直望着天边的白映山发呆，那山顶上有阴晴圆缺的变化，它便是我心目中的富士山。

其实，我的世界原本很狭小，也不知往北的山峦叫大别山，这个名字直到现在才慢慢地清晰起来。

今天，我生活在长江边上，时常在江边漫步，也没意识到这条江的伟大，它似乎普通得像邻家的小孩。

我这四十年的人生岁月，与山河相伴，始终没走出这方天地。有人说我是坐井观天，而我又是那么向往山中，譬如大别山里的小村庄，袅袅炊烟，悠闲而自在的生活。

记得有一年回到故乡，与一群孩子第一次爬上白映山，在离山顶还有一眼之距时，我宣布停止上行，因为面前是实实在在的悬崖绝壁，恐有危险。即便现在看来，当时的决定也是无比正确的，毕竟无伤而返。

在山中的一块小盆地，我们遇到了两个人和一座房，那两人像是木匠，简陋的小屋像是他们歇脚的地方，山下肯定有他们的家。我不知道，这两人如今是否还健在？因为那都是二十多年前的事了。

人间四月天，麻城看杜鹃。我对映山红虽早有耳闻，却从未见过花容。很早以前听母亲说过，山里的映山红一眼望去，漫山遍野都是，能把头顶的天空映红。有那么一瞬间，我曾经这样想像过，但很快便忘却了，因为它太不现实。

龟峰山在家乡人的口谈中叫龟山，直到今天人们都习惯于这么称呼。我不是龟山人，不知道那儿发生过什么？寒来暑往，春播秋种，山里的人换了一茬又一茬，山外的我从原点走到了今天，还有一段路仍须前行。

两三年前，我终于有幸看到了龟峰山上的杜鹃，那是一地的红艳艳，据说有百万年的繁衍，而我真的只能算是沧海一粟了！

此山大别于天下之山，这是山名的由来。我生于斯，却不长于斯，终成了往来天地的行者。可是，越是往前行，我越是想念它，对那片原本陌生的山林竟充满了神往！

我是山中人，常在江边行。有一天，去看了海，非但没有豪情满怀，反而顿生恐惧，为何？

山是我家乡，海是山故园，山海之间有我在，从此不徘徊，但愿此生如此！

2013年9月24日