到了一定年纪，在想到年龄的时候，往往会与生死在一起思考。小时候，也就是60年代之初，读《科学家谈21世纪》，心想，那21世纪离我得有多远哪，少说也得有三十多年。十多岁的孩子，要让他想到三十多年后的事情，让他怎么想，也是无法想象的。十几岁的人，想到五十郎当岁的样子，也总是无法想象的。

从十多岁到二十多岁，感觉生活中总是阳光，总是朝气。虽然生活中也有不愉快的事，那么那种不愉快都是些小事，今天想来，跟儿童时的无忧无虑也差不太多。现在有些80后说他们小时候是无忧无虑的，那么今天60多岁的人看三十岁以前的生活，其实也差不多是无忧无虑的一样。估计到了80多岁，如果能活到那个岁数的话，那么看五六十岁的生活虽然不好说是跟童年时的无忧无虑一样吧，但也会认为那时的所谓忧虑其实也算不了什么，或者说几乎就是什么都不是。

对死亡的恐惧，似乎是在十多岁时就有了，后来可能纠缠到三四十岁，具体的时间已经记不清楚了。只是在偶然想到的时候，内心一阵发慌。只是这样的情况并不经常，所以对生活并没有太大的困扰。

在二十多岁的时候，其实觉得自己没什么想法，因为那时候个人的生活很少有部分能由自己完全支配，或者至少自己当时选择的机会很少。你被分配到一个单位，你就踏踏实实地在那个单位老老实实地干活吧。别的什么也别想，因为想也没用。你想读书，可是那时上大学是单位选送的。你在单位的领导眼里不得烟抽，你要想被选送上大学，根本就是一件不可能的事。你如果想调动工作，那个难度跟等着被选送上大学基本差不多，而且如果没有极为充分的理由，如父母身体不好，家离单位太远，需要自己照顾等理由，那你是永远没有可能被调走的。而且你要想调动到你理想的单位，那就更加困难。因为你能调动的，只能是你系统内的单位，这些单位是不是比你现在的单位更好，更优越，也是很难说的。因为除了极少的可能之外，你被调去的单位可能还不如你现在的单位。

突然间，听说可以报考大学了，这就是一个机会。但是当时并没有对这个机会有多么深刻的感悟。只是觉得有了读书的机会，这是不应该放过的。因为当时我们即使考上大学，毕业后回到原单位的可能性还是要超过90%，后来事实证明也确实如此。但是当时已经三十多岁了，只是感觉自己的心理还有一种年轻人的精气神，不甘心在这样的单位里混过余生。也就是还想折腾折腾。结果就几次三番地报考研究生。终于在最后一次被允许的年龄里，侥幸考上了。

读完研究生，已经小四十岁了。这时已经发现，自己余生的时间已经可能比前面走过的时间要少了。三十岁以前，想到如果到了六十岁，还有三十多年的时间，可是过了四十岁、五十岁、六十岁，已经可以确定后面的时间肯定少于前面的时间了。不过，这时对生死已经看得比较淡然了。所以在生活和工作中，唯一想到的就是做自己应该做的事情。

四十多岁时，已经没有太多的想法了。就是做自己喜欢做的事，把自己喜欢做的事做好一点，这样自己看着也高兴，当然也有一定的成就感。其实，越到后来，成就感这东西已经越来越不重要了。做好自己喜欢做的事，这个时间就没有虚度，自己的生活就会有意义。这恐怕是人生最根本的意义了。

年纪越大，对死亡的态度也越加淡然。说老实话，从退休的那天起，就已经有了心理准备，随时迎接这一天的突然降临。心理既然已经有了这个状态，那么在日常生活中，对这个问题也就不再挂在心里了。每天要做的就是让自己的生活充实一些，做一些在我们这个年龄能算得上是有意义的事情。

年龄，不过是时间的一种刻度形式。除此之外，似乎也没有更多的意义。随着年龄的增长，内心里也会有一种紧迫感，总是希望不要白白浪费时间，总是希望能做更多一点的有意义的事情。不过，到了现在这个年纪，对时间利用的效率肯定大不如过去，这个状态也似乎不好改变，所以一切也只有听其自然。

古人有光阴似箭、日月如梭、白驹过隙这样的说法，都是形容时间过得很快，而不免让人有一种感慨和遗憾。有这样的感慨，有这样的遗憾，总比没有要好些，它会让我们更珍惜我们现在还拥有的时间。