《希腊悲剧时代的哲学》已经在书架上待了好几年了。当时在旧书摊上看到这本书的时候主要是受到其封面的吸引——同一书系里有一本书是费曼写的《QED：光和物质的奇异性》。

        我最早对“哲学”这个词感兴趣时高中时的政治课，某学期政治老师鼓吹，哲学是给人智慧的学问，而那个学期的政治课就讲哲学。但是就上课的内容来看，我想说，如果那是哲学的话，我很遗憾。那之后对“哲学”失望过很长时间，倒是从物理课和化学课上体会到了哲学的力量——楞次定律背后的哲学、量变引起质变等等。大学的老师也经常会说：“让我们进行一下哲学思考。”然后讲一些深刻的内容，这也是令人印象深刻的。所以，总的来说，在科学课里感觉到的哲学是我能接受的，而真正去哲学课本里了解哲学是让我头痛的。这也是这本书束之高阁多年的原因。

      这几天正好得空，又有些读书的兴趣，所以趁势把这本书读完了。这本书其实是算是尼采早年的读书笔记，在其生前也未发表。不过大概正因为如此，这本书较之大部头的哲学专著是更和人亲近些的。读起来大致相当于哲学版的人物传记。至于说是“悲剧时代”，从对这本书的粗浅理解，好像是因为阿那克西曼德（Anaximander）认为人生是在为人的出生赎罪。本书提到的哲学家都是平常不怎么熟悉的希腊最早期的几位哲学家。

      关于希腊为什么产生了那么多哲学家，一种说法是因为那里气候温和、物产丰富，所以人们有时间思考世界本源的问题。提到哲学，最容易想到的就是世界观，对世界的看法就是哲学的一项重要内容。书中的哲学家的哲学也都是关于对世界的看法的。不同的人有不同的看法，泰勒斯认为万物本源是水；阿那克西曼德认为“生成”是世界的本质；赫拉克利特认为“一即是多”；巴门尼德认为，除了阿那克西曼德说的“生成”，还应该有“存在”；而阿那柯萨哥拉认为世界有“无数的基质”。虽然这些哲学家在他们的哲学中尽力摆脱现实世界，但是仍然不免有现实的印记。我一直以来的一个问题就是——哲学是客观的么？

      从历史上看，有很多哲学思想，每种哲学思想都和具体的哲学家密切相关。哲学家就是在不停解构、建构。哲学似乎只是用来了解哲学家的个性和精神状态的某种记录。当然，哲学也是有共识的，比如，关于世界的本源，有说是水的，有说是火的，但是如果抽象一下，无非就是“一切是一”。而在此基础上，从一个本源生成世间万物就是“一即是多”。关于这个，我还是最喜欢老子的《道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”非常精辟。从这个意义上来说，这些哲学共识才是真正的哲学，而所谓的各自哲学只是通向这种真正哲学的铺路石。这些真正的哲学看起来应该是客观的。另一方面，哲学虽然号称高于现实，但是却不能脱离现实，因为现实世界的科学会不断丰富哲学的内容，再者说，对世界的看法——没有了世界还看鸟啊？所以我感觉哲学共识的部分还是客观的。