热海温泉

和顺古镇

国殇墓园

城楼

街景

　　在云南时候的导游，是一个80年出生的小伙子，在打狗的那个玉溪市里念的师范学校旅游管理专业，上学时的实习工作是在热海温泉打扫澡堂，他说那是人生中最无忧无虑的快乐时光，虽然那时后知后觉地也并没有找女朋友。现在他在旅行社出一天团挣200块团费，一个月基本收入五六千，加上其他杂七杂八的，我估计近万。还不算老家有几亩地，种的农产品可以随机推销给游客。在农民一年收入2850元就可以算脱贫、缅甸人来打工一个月收入七八百就会感到很高兴了的腾冲，他显然属于一点不必为经济发愁的人。确实他也已经买了150多平米的平层电梯房，除了首付的20万，现在每个月只要还1700元。他有两个孩子，两边的老人轮着帮他带，他自己每天的工作就是带客人出去玩，遇上像我们这种好管理的团，早上十点上班，下午两三点就可以收工了。他说会一辈子在腾冲做这个工作直到退休。

　　照理他应该没什么烦恼。他也确实经常哈哈大笑，笑声极富感染力，我有同事觉得过耳不忘。然而，当我在热海那个名叫“硫磺金汤”的水池里倚着一丛树荫下的几块石头，冷了滑下池，烫了爬上石头坐，在岸边华尔兹音乐响起的时候跟着舒缓的节拍用双臂在池子里轻轻滑水的时候，我看到他捧了个手机也坐到了这个水池边，把腿垂在水里，就那么坐着，不停地在手机上打字。我觉得他有些无聊：天这么蓝，头顶的树叶这么美，水温这么舒服，音乐这么合此时此刻人会有的轻盈的心境，而他却一脸焦虑地在用手机发消息！“这是什么树？”我问他。他心不在焉地斜抬头瞥了下天，回答说：“鱼尾蕉”（后来我在网上查，觉得好像也不是），边说边继续一脸焦虑地打字。

　　身在这个中国最好的地热温泉旁，他却太像一个大城市里的人了！10年的导游生涯已经使他对大城市里的各种生活标准谙熟于心，他也熟悉上海一些有名的街道，还时不时会遇上一个跟陈香梅之类的名人有点渊源的游客，从而了解很多人一生中都没有机会得悉的八卦。在带团时，他可以轻快地从自己的失望、厌倦等情绪中滑过，快速地调节好自身的状态，总让人感到轻松、愉快、振奋。然而那一刻，他坐在中国最好的地热温泉边，捧着手机，一脸焦虑，断断续续地打字，几乎要转移了我对于温泉池迷人氛围的注意力。他太像一个大城市里的人了！望着他，我仿佛看到了许多人生的真相，感到了一种理解、一种感同身受、一种关于人生的安慰，明白了家庭完整、衣食无忧的现在的他，为什么会羡慕大学时那个一无所有地打扫澡堂的自己。我想我在那一刻那位年轻而专业的导游身上，看到了一种平日里文学才能带给我的东西。

　　所谓“当你静止下来，世界就会在你身边转起来”，说的大概就是这个意思吧。

　　虽然热海温泉很好玩，与法国的依云温泉并列为世界六大地热温泉之一，但腾冲之行真正震撼我的，还是散落在边陲小镇和顺的深厚汉家文化，以及当年腾冲保卫战将士后人至今对于抗战历史强烈的代入感。

　　从马帮博物馆到全国最小造纸厂，再到艾思奇故居、李氏宗祠，和顺古镇给人的感觉从头到尾就是积富数代、文化深厚、民风淳朴的大户人家。其实整个腾冲如果不是现在比较现代化了，差不多也是这样的感觉。走在整洁宽敞又绿树成荫的马路上，远望近眺楼檐叠飞、河流蜿蜒， 感觉和八十年代时我的家乡镇海有一种莫名的相似感：沉着、和谐、岁月静好、民生安乐。能让此心安处，皆有其不紧不慢的生活节奏。所谓真正的富贵温柔乡。沿着迂回缓坡和夹道的竹林、一家挨一家卖翡翠陶器的茅草屋顶小铺到艾思奇故居门前，想象当年他沿着这大片茂密蔽日的竹林，经过烟火人间下山，去购物、办事或一展心中宏图，这迂回的坡道所构成的理论世界与现实世界之间的缓冲，想必带给他不少今日知识分子无法拥有的感性经验。何谓财富？有时候，一种地势、一条每天要经过的路，就是一种巨大的财富。

　　前天我发现，艾思奇牛，一个很重要的原因是他周围牛人实在太多。比如资助他东渡日本的国民党元老李根源，就是抗战中的云南第一人、云南陆军讲武堂（相当于广州的黄埔军校）总办（朱德当年从四川一路徒步跋涉去投奔的人）。23日在和顺古镇，24日在国殇墓园，25日在热海温泉，都看到这位乡绅式的人物在漫长岁月里留下的痕迹。这些故人往事，使腾冲之行变得厚重起来，让这座城市拥有波澜不惊的底蕴。

　　到了国殇墓园，看到国军、乡绅的气节、美军对中国抗日的援助，会更加明白“无问东西”的含义。据说“文革”期间，这个墓园也基本没有受到破坏，皆因当地人民朴素的民族情感。闻导游讲八卦：同为基督教徒的史迪威和宋美玲眉来眼去，所以被蒋介石一纸信函致麦克阿瑟将军把他调回了美国。今天，墓园旁的文化创意用品商店里，卖的大多是称颂国军抗日功绩的图书，当地导游说，滇西抗日军队里，几乎没有共产党员。

　　腾冲有很洋气的一面，也有很朴素的一面，这是一座城市有了底气才会拥有的反差，和人一样。腾冲和腾冲人的自在平和，是较早经历了商业文明洗礼的结果。南蛮之地，天高皇帝远，但因为自古与外部世界频繁的商贸往来，这个地方的人拥有了一种身在边缘的化外之民的独特视野，抵制了中央皇权统治之下儒家积极入世意识形态的普遍渗透。那天载我去市区靠近文奎城楼的滇西美食广场吃缅甸螃蟹的滴滴司机是一位退伍的戍边军人，陕西渭南人，在腾冲当兵后，在这里安了家。车迎着夕阳开在广阔无人的马路上，他说现在每次回到西安就感到焦虑——人太多了！几乎还没有听到过腾冲人说腾冲不好，就像我们宁波人也总是说宁波好。对于别人的“谢谢”，腾冲人回答“不会”，这一点像台湾人。

　　有历史，有文化，通商早，开化早，民有视野，民风淳良，所遇餐厅老板或出租司机，皆温文尔雅，面带抱歉的羞涩。据说市民过草坪不踏，出租车司机遇到往车窗外乱丢果壳的外乡人会谆谆教诲。道宽、路洁、人稀，均价一万三四千一平米的别墅多空置，疑为外乡人炒房。普通住宅四千来块钱一平米，可通地热温泉。缅甸人可办证到腾冲合法打工，前几年洗车或做保姆七八百一个月的工资，让逃离战乱动荡生活的缅甸打工者非常高兴。腾冲当地四十岁以上找不到太太的男子，有些会去缅甸买个老婆，两万块一个，不能找那边有家人的，怕骗了钱逃回去，由此催生出一个产业：跨国通婚中介。腾冲给我的感觉很像我的家乡镇海，民生小康安乐，人们并不羡慕大城市里累死累活的有钱人。随着“一带一路”对边境口岸的进一步打开和机场的扩建、直飞航班的增加，未来应该会有更多的人认识腾冲、喜欢腾冲，也但愿不要因此毁了腾冲。