沈从文书信中的妙笔文画

北京晚报 | 2021年10月06日

　　▌杨建民

　　一位杰出的艺术家，才华常常多面。虽然沈从文没有创作出音乐作品，可由其文章，我们时常能领略到他对音乐的深入认知和真切感触。

　　首先，他对声音异常敏感，作品中的多处描摹，让人如入山间水边。他也说过：“我不懂音乐，倒常常想用音乐表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质材器通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。如知和声作曲，必可制成比写作十倍深刻完整动人乐章。”

　　除了喜爱音乐，沈从文的内心也始终有个画家梦，在与家人、友人的通信中，他曾多次随意涂抹，无所顾忌地谈画、绘画。他甚至一再表明，自己的创作得益于传统绘画。

　　沈从文 水鸟浮江图

　　工资大半买了字帖

　　除去少年时期大自然的濡染，沈从文实际接触到中国绘画作品，应该是在他早年给“湘西王”陈渠珍当文书时。

　　当时沈从文管理着四五个大楠木橱柜，大橱里“约有百来轴自宋及明清的旧画”。因为无事可做，沈从文便把那些旧画“一轴一轴地取出，挂在壁间独自来鉴赏”。

　　橱柜里放着的不仅是绘画，还有几十件青铜器与古瓷，以及相当数量的碑帖，这批文物使得沈从文“从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。”“由于这点初步认识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”

　　由此看来，这几乎是中国古代文化对沈从文的一次整体启蒙。

　　启蒙之后，沈从文各方面的进步，便有了方向。中国书画一源，在书法方面，文书的职务，使得沈从文想要自己的字让人看着喜欢，故下了大工夫。

　　据他自己说，当时司书每月的薪水是四元。为了占据一个较他人更好的位置，他花了大部分时间去临帖练字。“我那时也就觉得世界上最使人敬仰的是王羲之。”一点点薪水，不乱花，但五个月内他却买了十七块钱的字帖。褚遂良的《圣教序》、王羲之《兰亭序》、一本《云麾碑》、《虞世南夫子庙碑》……还应该有《曹娥碑》，因为他写过，自己常常在一盏煤油灯下，“很细心地用《曹娥碑》字体誊录一角公文或一份报告。”

　　沈从文的房间中也贴满了自写的字：“每个视线所及的角隅，我还贴了小小字条，上面这样写着：‘胜过钟王，压倒曾李。’”“因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着却有曾农髯和李梅庵。”“我以为只要赶过了他们，一定就可独霸一世了。”——那样的环境下，居然为自己悬起了如此高标。在艺术追求上，从实绩看，沈从文一直有向最高处进发的勇气和勇力。

　　沈从文 白楼潭远望 近望

　　写作如绘画 意笔胜工笔

　　沈从文的书迹当时达到了怎样的程度，还真有明证。1987年，沈从文去世前一年，他的表侄，著名画家黄永玉从家乡怀化博物馆，托人寻到一大张将近六尺的拓片。据黄永玉描述：是沈从文为当年的“内阁总理熊希龄的年轻部属的殉职书写的碑文。”“字体俊秀而神风透脱之极。”“我的好友黄苗子看了说：‘这真不可思议，要说天才，这就是天才，这才叫做书法！’”（黄苗子也是著名书法家）

　　碑文书写的时间，民国十年，即1921年，沈从文时年十九岁。当年各地饱学之士甚多，书法好的更多，为碑文题写，居然选中十九岁的沈从文，想想那该是怎样的认可。

　　人们有时会说，沈从文的正经学历，不过“高小”。言外之意，文化底子薄。其实，他20岁去北平闯天下时，中国文化诸方面的根基，已经不能算差了。

　　沈从文早年当文书时，不仅代上司陈渠珍保存文物，还将“百来轴”中国古代绘画，张挂起来，一一鉴赏。这样积累的根柢，使他在后来的作品中，有时会以古画来与眼前景致相较。

　　譬如《湘行散记》中，他与一位懂字画的朋友讨论眼前景。当朋友说出清代画家王麓台（即王原祁）时，作者回应：“这一下可被他‘猜’中了。”且听沈从文议论：“我正以为目前远远近近风物极和王麓台卷子相近，你有他的扇面，一定看得出。因为它很巧妙地混合了秀气与沉郁，又典雅，又恬静，又不做作。不过有时笔不免脏脏的。”说沈从文文字汲取了中国古代绘画营养，这段即是可靠证明。

　　汪曾祺也回忆过老师沈从文对他传授写作之道：写作如同绘画一样，意笔比工笔来得高明和引人入胜。沈从文还以宋元以来中国画为例：“这些绘画无论是以人事为题材，以花草鸟兽云树水石为题材，‘似真’‘逼真’都不是艺术品最高的成就，重要处全在‘设计’。什么地方着墨，什么地方敷粉施彩，什么地方竟留下一大片空白……有些作品尤其重要处，便是那些空白处不着笔墨处……”

　　沈从文用文字在作品中写意，例如《边城》开头的描写，就是一幅精致的湘西山水图。

　　目前可见沈从文最早的画作，是在1930年11月5日，他与王际真的通信中，留有一幅《水鸟浮江图》。寥寥几笔，意趣尽显。

　　沈从文在信中附画的习惯一直保留了下来。1934年，他回湖南凤凰探望母亲，途中写给新婚妻子张兆和的信中（后来结集为《湘行书简》），沈从文绘有大量画稿。

　　这些或简笔速写，或蜡笔涂抹之作，可以看作是沈从文见到沿途美景时情不自禁的表达。

　　沈从文 我的船舱一角

　　沈从文的“彩笔”

　　这些画稿中，有一张“我的船舱一角”。从刊出的画面看，似硬笔勾勒而成的一张近景速写。舱案上，摆着一些水果，一支蜡烛燃着，墨水瓶、书、舱底板散置几册书，一册书名露出，是作者的《月下小景》。沈从文的画作多为速写，线条简单，却展现了他的写生能力，表情达意也很丰富。这幅画就形象地展现了他在途中的寂寞。“我的小船停了，停在鸭窠围。……鸭窠围是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。”他在船中如此给妻子写信：“我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身之外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握……万想不到的是，今天我又居然到这条河里，这样小船上……想着远远的一个温和美丽的脸儿，且这个黑脸的人儿，在另一处又如何悬念着我！”

　　一月十九日，快到家了。沈从文心情极为温和：“三三，我已到了‘柏子’的小河，而且快要走到‘翠翠’的家乡了！”他的想象又异乎寻常起来：“我到家中见到一切人时，我一定因为想念着你，回答之间将有些痴话使人不能了解。也许别人问我：‘你在北平好！’我会说：‘我三三脸黑黑的，所以北平也很好！’”——这样的“痴话”，也难怪张兆和终于接受沈从文。

　　随即，沈从文在一个白楼潭的地方，一张纸分“远望”、“近望”上下画出图来。“远望”是山水之间，略施彩色，山青天蓝。山形起伏，虽只是轮廓，运笔间可见作者的珍惜心情；“近望”山峦矗立，线条粗放，突出山形，如在目前。似乎感觉不足，沈从文再就其中一突出峰及跟前小峰，加以描摹，山、水、屋、树皆以蜡笔涂抹。似乎有光照，几座峰的一面，加暗红色，与绿、蓝交织。树木寥寥草笔，勾出大致情形。在面对自然时，沈从文总不是将客观景物直接照搬，而是对自然有所“经营布置”，显现出他对自然的取舍。

　　当天下午，临近家乡凤凰，沈从文心情急迫。在给张兆和的信末，他又随手勾勒出几座山形。线条很是畅达，山势显著，别具姿态。图的说明是：“我小船到了一个好山下了，你瞧，多美丽！我想看看这山，等等再写给你一些。”

　　黄永玉在文章中说过：“从文表叔有时也画画，那是一种极有韵致的妙物，但竟然不承认那是正式的作品，很快地收藏起来……他自然是极懂画的。他提到某些画，某些工艺品高妙之处，我用了许多年才醒悟过来。”沈从文的画，用“一种极有韵致的妙物”形容，确当，也恰如他的文字。如香港学者司马长风说的：“沈从文的笔是彩笔，写出来的文章像画出来的画。画的是写意画，只几笔就点出韵味和神髓，轻妙而空灵。这本是中国文学艺术的宝贵传统。”

　　仅仅是极有限的引用，相信我们也能充分读出，那文字中流淌的水一样清澈绵长的爱意、温煦、单纯、平和、忧思、谦逊、善良，这应该是所有艺术家魂灵中必备的基因。在沈从文家书这样一个有限的内容空间，他的文字之美与绘画之美相互辉映，而更重要的是，弥漫其中的精神辉光，能够映照我们深部的灵魂，触动我们柔细的情感。