茶之一物，中外不同。虽然都有讲究，不过外国人喝茶就是喝茶，目的是为了解口舌之欲；中国人喝茶则不同，有时候讲究以茶入道，求的是一种心境。东邻岛国虽也有茶道一说，不过终究是从中土传出去的东西，不能算是外国货了。至于西藏的酥油茶，我是当饮料喝的，想来也不能归入茶道一类。

家父喜欢饮茶，有一方小茶壶，经年使用，被手摩挲的是光泽可鉴，谓之包浆。这个茶壶等闲人是不许碰的，我有一次偷着泡了一壶，味道也未曾见好多少。或许是因为理科出身，没有心理暗示的缘故。

我喝茶喜欢绿茶，除此以外从来不挑。从十元一斤到十元一钱的都喝过，味道自然是有差别的，不过也没有特为己甚。喝过最好的茶不是外面买的，是姑父自己去山间野茶树上采摘后烘焙出来，闻之清香扑鼻，喝过后齿颊余甘，不过烘焙工艺不到，茶色有些偏黄。姑父的茶产量不多，留以自用外送了我们父子三人一些，我很快喝完了自己那份，就开始喝兄长的。他说我是八戒吃参果，不过知不知滋味我自己是清楚的。

喝茶讲究的人对水都很讲究，明朝定都北京后，皇家用水据说都是从玉泉山上担下来的。靠山的取山泉水，靠水的取江心水，两样都不靠的就取无根水了。不过放到现在，江河都已被污染，无根水多酸雨，能取的也就只有山泉水了。有人不惜重金去山中购眼山泉，请专人打理，为的就是有空的时候可以邀三五好友去喝上一壶好茶。

只是，很多时候，以上等的山泉水泡极佳的清茶也未必可以静心，倒是粗茶淡饭往往让人内心安宁；越是得不到的越是要通过各种方式得到，以茶入道来求心静未尝不是这样。

真正的道，是不可能借助外物实现的，以茶悟道一说，已属外家；现在种种花样繁多的茶艺表演，更是堕入下乘，连东邻岛国都不如了。