1962年9月，还差三个月满13周岁时，我被昭觉县初级中学录取，成为一名中学生。

1962年的昭觉中学，位于昭觉县城北面约三公里的山坡上。初中的三个班，约150位学生，每学期上课期间，都在学校食宿，即是住读。

那时是每周六天工作制。学校也是每周上课六天。周六下午，上两节课后，即开始度周末：家在昭觉县城的学生，就收拾东西，回家去了。家在外地或无家的孤儿学生，就呆在学校。周日，学校开两餐。全校学生都要在周日晚6点前回校，晚上有两节晚自习，值周老师会清查的。

学生住读，住在学校，被褥衣物都是自带的。用久了自然就会脏，要洗的。

家在昭觉县城的同学，周六回家，就把用脏了的衣物被子拿回家。第二天，回到学校，就是干净的衣物了。

但家不在昭觉县城的同学，只有寒暑假期间，才能够回家的，就只得自己动手洗了。

1964年4月，我家迁回成都，我继续在昭觉中学住读。所以，对当时的洗衣刷被有亲身体会。

衣裤不是大件，自己揉搓一下，打上肥皂，用刷子刷刷易脏的部位。衣服的衣领、袖口和前胸，裤子后面的屁股和裤腿前面的膝盖，这些部位，须多打肥皂后，用力刷。然后，用清水清洗干净。再把衣物绞干后，搭在绳索上晾干。

但是，被子脏了，就不一样了。

为什么？因为洗被子，不是单纯的用水洗。在洗之前，要先拆开，只洗被单；洗净晾干后，还要再缝成被子。

南方的被子，多是棉被，里面通常是棉絮被芯，外面用两块长方形的布包裹住。这两块布，就是被单，是被子的里子和面子。面子布是被子的外面，即面子，一般用花布或绸缎做，好看。里子布大都是较为结实的白布，如土布。被子的棉芯和里子面子两块布，是用较粗的被子线和缝被子专用的针，来缝到一起的。

洗被子时，要先拆被子，把里子布和面子布拆下来，单独洗。所以，洗被子，就是洗被单。

里子布直接接触人的身体，易脏，要经常洗。洗被子，多是指洗里子布。

在拆被子时，要把拆下来的被子线挽好，避免线打结，在再缝被子时才好续用。

洗被子都要选择天气，晴天大太阳最好。因为那时每人只有一床被子，上午拆洗了，下午就得晒干。否则，晚上就只得盖没有被单的光棉絮过夜了。如果天气不好，被单没有晒干，盖光棉絮过夜是时有发生的。就被戏称为“当了一晚上的光绪（絮）皇帝”。

被单的里子布最大，长两米多，宽一米多，是大件，不好洗。好在学校一般都有乒乓台，是用泥土砖块垒成的，但台面是用水泥做的。洗被子时，就借用乒乓台做洗衣台，把台面冲洗干净后，把里子布摊在乒乓台上，打上肥皂，再用刷子刷。一床里子布，一般分为四大块，逐块刷洗。里子布的两个短边，即垱头，特别是靠头的，比其它部位脏些。就得多抹肥皂，用力刷洗。刷洗后，装进脸盆里，再用水清洗。

学校的水源是离学校几百米的一个小水潭。要把装衣物的脸盆拿到水潭边，从潭里舀水，在脸盆里清洗。

脸盆不大，被单是满满的一大盆，就分成两部分，先后清洗：把半截被单打开，抖散，放进一个盆里，先清洗这一半。几盆水后，见水已渐渐清澈，就把这半截被单绞干，再清洗另一半。两部分都清洗得差不多了，再整体泡在盆里，搓揉几下。最后，是把清洗好的被单绞成一条，用力把水绞干。

把绞干的被单放进脸盆，在校内寻得一块阳光晒得久又通风的地儿，扯根绳子，把被单搭上绳，用夹子夹好，晾干。遇上大太阳天气，索性把被单和棉絮一并晒出，让它们都过把阳光瘾！

大太阳天，晚饭前，通常就晒干了。下一步，就是缝被子了。

缝被子要备好针线。针是专用的被子针，粗且较长，针鼻的孔较大。被子线比一般的线粗而结实，通常是准备四根被子线，两根较长，两根较短，分别用来缝被子的两个长边和两个短边。

记得那时的商店里，有专门的被盖线出售：四五根线，整齐地理顺，扎成四五个单独的小扎，并为一把。一把被子线里，有时还夹带上一根被子针。售价？大概是一角，或者是几分钱。

缝被子，还是得借用乒乓台，先把里子布摊开，再把棉絮平铺在上面，在棉絮上面再铺上面子布。然后，把最下面的里子布拉伸展，把四边向上卷起，卷到能够搭盖到面子布的四边。再把四个角上的里子布折叠好，就开始缝被子了。

缝被子，通常是先缝两条长边，再缝短边。缝被子的针间距在一寸五左右。针脚太密，难得缝。太宽了，在睡觉时手指脚丫容易伸进去，把被子线弄断的。

被子的四边都缝好了，抖几抖，叠好，抱回床上。晚上，钻进干净的被子里，还可以闻到淡淡的阳光晒过的味道。好闻！就睡个好觉！

中学尚未毕业，来了文革。以后，下乡。跳出农门后，在村小教了几年书。直到1978年读大学，被子都是这样洗的。

有的地方没有乒乓台，缝被子就成了问题。但是，办法总是有的。既然没有平面的乒乓台面，那就向空间发展，创造一个立面的乒乓台面嘛！就在绳子上缝被子。先扯根绳子，把里子布搭上绳，绳子拦在里子布长边的中间；再把棉絮、面子布依次放在里子布的上面。把里子布扯顺，再把里子布的两个长边卷到面子布的上面来，与面子布对齐整，就可以站在绳边缝被子了。当然是先缝被子的长边。两个长边缝好后，把被子在绳子上转90度，使绳子拦在里子布短边的中间。再把里子布未缝的两个短边，卷到面子布的上边来，对齐整后，开始缝被子的两个短边。先后缝好四条边后，被子就缝好了。

我教书的一所村小，靠着一条大水沟，清洗被单就容易多了：一段水深及膝的溪沟，把刷洗好的被单放进清澈的溪水里，找两块干净的大石头压住（免得被溪流冲走），被单就自动地随溪水的流动散开，时而东散，时而西漂。漂洗一阵后，再把两块石头挪挪位，让整个被单都得到清洗。一会儿工夫，一床被单就被溪水清洗得干干净净了。

被子的两个短边，特别是靠头部的垱头，容易脏。脏了就得洗，但又觉得被单的其它部位还是比较干净的，为了洗一个垱头，而去拆洗缝整条被单，划不着。于是，就用一块较大的枕巾，缝在靠头部的那个被子垱头上。垱头的枕巾脏了，可以拆下来，单独洗，就省去拆洗缝被子的许多麻烦了。

在中学时，同学中有几位是彝族孤儿，生活学习费用和生活物资都由政府供给。单衣单裤、棉衣棉裤、被子垫絮等，都是到时发给。发给他们的被子，与我们用的被子不同的是：面子布和里子布是缝在一起的，是三边缝住一边开口的桶式被套，开口的一边，可用钉在开口两面的纽扣或小布条拴住。夏天，天热时，打开开口边，可以把里面的棉絮拿出来。天冷时，再装进去。洗被子，就只洗整个被套了。好处是，不用拆缝被子了。

现在洗被单，也不用先拆再缝了。现在的被子，都是装在被套里面使用的。要洗的时候，就把脏被套取下来，放进洗衣机洗；再把被子装进一床干净被套，继续使用。

洗被子和拆缝被子，就成为以前的一种生活经历了。