我一直以为，在西方现代思想史上，科学与人文似乎是一对冤家。科学强调理性，以事实、观察、实验、数据为根据，力图排除所有的人为干扰，以价值无涉为客观性追求的学理依据。人文则强调一种对生命的感悟和关怀，更多地从某种个人主义视角讨论价值旨归和价值天平。但是如果考虑这二者的源头，又不免犯起了愁：他们都源起于古希腊，历经中世纪，发达于现代社会。何以二者会在这样的时刻分道扬镳，固守一隅？二者之间真的有不可调和的冲突和矛盾？还是二者殊途同归？

今日看了一本关于人文主义的小册子，据这本书考证，人文主义的原初语境是指人对知识的追求，带有某种精英主义或起码是对文明的一种精致化思考。反思西方文明的演化路径，其实处处都能看到类似的影子。对普罗大众的人文关怀简而言之可以分为两种：一种是佛教的悲天悯人，以无我之心发大慈悲；一种是鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”。现实中的大多数都是介于这二者之间。由此可知，西方语境中具有独立之思考，批判之精神的知识分子，本身就是人文主义的化身。

科学与人文的分化，大抵可以从某种态度开始。这是人对自我的一种理解，特别是对于自我与自然的关系的理解。古希腊的箴言“认识你自己”就是其中的一种。认识自己有两种路径：自我的反思，自我的拷问，内省，慎独，大概都属于这一类，强调的是对生命自身的感悟，由“我”及“他”。从学理上来说没有错，但是如何能够“及他”以及在多大程度上“及他”却越来越成为追问的对象。因为毕竟“他”不是“我”，否则，何谈“及他”？另一条路径就是从外在的现象或事实来认识自己，也就是所谓的科学。这似乎是比较能够靠得住的，因为作为生物物种，人类都是一样的：不论是解剖学还是基因。然而问题依然存在，不论生命科学如何发达，认知科学如何可靠，都无法把人的理性和感性画一条明确的界限。毕竟，人作为一个整体是不可分析和还原的。