生活教会了我们很多，却逐渐剥夺了单纯，当我们拥有单纯的时候，我们拥有的是纯真的快乐。

记得10岁的时候，我已经能供一大家人的柴草。星期天和寒暑假是我们赶山的日子，我和几个小伙伴背上家伙，到山里去扒松毛、打松果，有时还刨草根。每逢秋冬松针发黄的季节我们就盼望刮风下雨，到时候黄灿灿的松针从树上落下，树下铺满厚厚的一层。第二天小伙伴抢着上山，可以扎扎实实地弄上两捆，有时挑都挑不动。有一次又刮了风，父亲到县城去要带我见见世面，我却惦记着山上的柴草，无论如何要和表弟一起上山。为此，父亲责怪了很久，对我胸无大志非常伤心。我当时就觉得扒松毛会很有收获，并没有想到城里另有一个世界。

记得20岁的时候，我已是工厂小有名气的墙报专业户。每逢元且、春节、“三八”“五一”“七一”“八一”“十一”等节日，就是我大显神通的时光，有时从撰稿、书写到插图，我一个人全包了：豪言壮语式的诗歌、短文，龙飞凤舞的各色字体，色彩鲜艳的花边和插图。我的目标是那两家墙报办得好的厂矿，总是不断地向他们取长补短。每次墙报贴出来，虽然不免有些遗憾，但更多的陶醉，不仅十分在意师傅们的赞赏，更多的是自我欣赏。

记得30岁的时候，我已是研究生会的学术部长，医学院颇有才气的笔杆子。我兴致勃勃地在组织编书、写论文、搞讲座，报课题，成立学生学术团体，把一些琐事忙得其乐无穷。再早些时，当第一次收到稿酬（大学四年级），我将那十几元钱寄回家里，要大家分享快乐；再晚些时，当第一次成为《医学与哲学》杂志的特约编委，我望着那密密麻麻的编委会名单久久发呆,忍不住地一次又一次地拿它到眼前凝视。

如今40岁了，生活给了我很多馈赠，快乐却逐渐远离。我参与编写的书一本又一本地出版发行，稿酬100倍、200倍地增长，却没有过去的兴致；课题一个又一个地中标和完成，职称一次又一次地破格晋升，却没有过去的惊喜；研究生带了一批又一批，被任命为学科带头人，被誉为学术界的后起新秀，被选为全国一级学会的理事，被聘为专业杂志的副主编，带来的欢乐和喜悦却微不足道。于是，我陷入了一种深深的困惑，孔老夫子的“四十不惑”怎么不灵了，难道不惑就是不乐？

也许人到40岁，不再是那种“只问耕耘，不问收获”的季节，忘记了劳作过程中的享受，更在乎结果的计较，总以为自己已经付出了很多，该收获的还远远没有都收获回来。急功近利，物欲熏心是不快的根源。

也许人到40岁，不再是那种对前途和命运充满期待、充满憧憬的年代。世界上的事物已不再新鲜，生活的滋味原不过如此，一切都变得习以为常，平淡无奇。理性成长，激情消失，快乐的阈值提高了，幸福的敏感性降低了，曾经令人惊喜的事情不再令人惊喜，曾经令人激动的一切不再令人激动。40岁使人走向成熟，也走向圆滑，走向理智，也走向冷漠，思考多了，热情少了，经历多了，乐趣少了。

40岁使人瞻前顾后，负重而行，结果必然要因困而惑，因惑而困。也许，思想单纯者犹如快乐的饿汉，稍微的一点生活馈赠就能让他得到快乐的喜悦。随着人生阅历的增长，我们随时都可能变成快乐的野心家，无论多么大的给予都满足不了那贪婪的欲望。

因此，我怀念单纯，怀念简单，怀念那一去不复返的与思想简单和生活单纯相伴随的纯真快乐。

1995年12月30日