博文
父亲
||||
一年一度的清明节将至，又到了祭扫逝去亲人的时节。前几天，有位陌生的朋友提醒去太湖洞庭西山品尝碧螺春，昨日电视上看到讲所谓的“扫墓经济”对苏州的得失，这些都是催促我去祭扫父亲坟茔的信号。一晃父亲已经走了将近五年。五年里我的身边还是有不少值得告诉父亲的事件在发生，每次，我都会在心里默默地告诉着远在天国的父亲，而在清明节前的祭扫时，我就象面对着父亲，把一年里那些重要的，父亲会关心的事件，再一一汇报一遍。此次我特别想对父亲说的是陆续，可爱的孙女已经可以走路走得很好了，还能自己上楼去看鸽子，已经会叫人了。我把陆续带到了父亲的坟前，陆续也认真地叫了“爷爷”，口齿清晰，声音甜美。父亲，你听到了吧！
今天是苏州典型的春天的天气，空气格外清新，阳光明丽，温暖宜人。离开城市，到乡间的公路上，看到了一大片黄灿灿的油菜花，在眼前的路和不远处的村舍之间铺展开来，点缀些绿色的庄稼。这些景象，让我很容易地想起了小时候自家的田，和父亲勤劳的耕作的影像。
在我的关于童年的记忆里，父亲是我的榜样、我的期盼、我的畏惧，也是我的遥远的梦想。
1980年前后，农村实行联产承包责任制以后，我家分到了四五亩旱田和水田。旱田里冬季种小麦和油菜，来年春天或初夏时收获，然后种水稻，早些年是双季稻，后来是单季稻，不同季节会间种些其他作物，如毛豆、白菜、西瓜等；水田里会种上茭白、荸荠、茨菰、灯草，后来渐渐地只种莲藕和水芹菜，夏收莲藕、冬受水芹菜，收入挺好，两头的时间也凑得十分好，没有田地的荒芜。除了曾经种过的一次西瓜很失败，父亲把每种庄稼都侍弄得十分丰收，常常引来邻居们的羡慕。这让我十分崇拜父亲。在我少年时代，我跟着父亲学种庄稼，和土地的接触十分频繁，不仅深知父亲持家的艰难，也培育了我对农村和土地的特殊的感情。每当来到农村地区，每当看到我所熟悉的庄稼，我会想起我的童年和少年，我会怀念我的父亲，他瘦弱的身躯、黝黑的面庞，无论晨曦、酷暑，仿佛就在眼前的田中央，父亲面朝泥土、背对苍天。
在农田里没有活计的时间里，父亲会经常不在家，或者到城里做些小工，我并不知道那些小工是什么，也从来没有去问过，想来大概是建筑工地什么的。父亲常常会在天黑前后回家，在热天的时候，会带回来一杯子酸梅汤。那是我整个童年最美味的食物之一，那种清凉、淡淡的酸甜，至今都让我无法释怀。那也是我那个时候常常的期盼。或者，父亲会去帮忙运输石头，做独墅湖边的驳岸。我曾经随船去过一个叫马涧的地方，从那里运出来石头，一块块石头都是父亲他们扛着上船，然后在目的地，把石头堆在一边，由做岸的人砌成坚实的驳岸。扛运石头应该十分艰苦，父亲他们的号声十分雄浑有力，似乎只有劳力的愉快。
父亲像母亲一样，也十分宠爱我，但方式不同。父亲的话语不多，他会给我折一个纸鹤，他会带我去田里看夜。我那时候并不懂得生活的压力，现在想来，父亲一定是在艰难承受着的。在我跟随他身边的时候，我几乎没有看到过他的笑容，他说话似乎总是很轻声，有时候跟母亲吵架，才会大声一些。有个夏天的晚上，却因为我的顽皮，父亲拿着他的旱烟杆狠狠地抽了我一下，若不是我飞快地逃跑，也许会很惨。我在不远处，看着父亲瞪着我，大声地骂我，声势很大，让我顿生了畏惧。那时候，我还庆幸父亲没有追上我，现在想来，其实父亲并不是想追我而已。
……
我曾经想过，我应该写一篇对父亲的完整的回忆；那时候，我也曾经想给父亲做一块体面的墓碑，写上一段儿子对父亲真挚的留言，作为墓志铭。除了有一些断断续续的短小的回忆，我什么也没有写。也许，父亲这样的人，太渺小了，除了在儿子心里，会始终有着沉甸甸的位置，不必有任何留念的了。父亲在我心里的一切，也会随着我年迈、逝去而了无踪影。我甚至不该告诉我的小辈们。
父亲给予了我无限隐忍的性格，父亲给我树立了朴实无华的榜样，父亲让我懂得了做一个普通人的快乐。
https://m.sciencenet.cn/blog-306242-306972.html
上一篇：厘主任
下一篇：老蔡
