我做事向来比较迟钝，《读书》这么好的一本杂志，08年底，偶然的机会才识得，才开始阅读。好在，我终于晓得了这本杂志。如果，那时候没有从报摊上拿过来翻翻；如果，翻了没有买下；如果……肯定现在我仍然不识得这么本好书！

在芜湖出差，住处附近就是镜湖，除在闹事中的一块净处，颇有点像老南通医学学附近的濠河，也是在闹市了的一块净处。昨天下午没有安排事务，午睡起来，我就到镜湖公园散步，围着镜湖踱步，这么样的夏天，凉风习习，只要走在树荫里，就不会有炎夏的感觉。许多老人坐在凉廊底下的条凳上，三三两两的，纳凉聊天；也有围着看象棋的，对弈的、围观的，全都聚精会神，一招臭棋，惹得旁观者啧啧惋惜。路边的冬青树墙边，三角架支着一副副苏绣小品，十来副排开五六米，原来是师范大学的三个大学生贩卖做勤工俭学。镜湖西侧，是一个商业区，还有步行街。我碰巧看见《读书》2011年第8期，买了一本，边走边翻看。

封2“画说”，一副写意的国画小品，寓意深刻，下方配三五百字的短文，常常针对时弊，锐利不乏圆滑，读来十分解气，也令人深思。这一期名外“如果”。

画面是一个赤裸着上身的胖和尚，半跪在地，一只眼睁一只闭，一副不屑的神情，右前臂屈肘抬起，食指指着上方。画面的上方，题写——

    科学这玩意，在咱们这儿，告诉你，从来都是信者有，不信者无。黄永厚画《如果》。

书法率意练达，人物肖像憨态可掬、笔意简朴。画下方的配文讲了关于废置已久的三门峡水电站。当然黄万里教授坚决反对，也因此当了几十年“右派”，毁弃了毕生的事业。如果……几个如果，勾起了我的一段记忆。我曾在清华听过一位水利系的博士后同学讲起过黄万里教授和三门峡水电站的轶事，那时也就是听听而已，实在不了解、没有感性认识。现在倒是有了不一样的感受，仿佛亲历！

我突然醒悟，这大概与我在南京二院的经历似乎十分相仿。自我不再担任骨科主任，三个月来，这个骨科频频出事，可以说坑害了不少病人，也使得这个骨科前途越发黯淡。我想，如果当初我不去组建这个骨科；如果我强势些不向恶势力屈服，坚持支持骨科工作；如果赵伟院长明辨是否，或者知错改过；如果……我突然感到，对受伤害的病人、对这个科室发展，我真是罪大莫焉！

好在，我没有被戴上黄万里教授般的“右派”帽子。好在，我也没有那种忧患天下的大胸怀，就不会把自己装入无端的自责之中。

陈四益先生说得好——

历史没有“如果”。历史是由史实铸就的，无法更易，也无法掩盖。