断断续续看完《人面桃花》，一个完整的秀米就活生生地呈现在面前。清朝将亡，革命风暴呼之欲来！少女秀米的家里，出了一幢幢怪事。先是疯疯癫癫的父亲，从阁楼里下来，离家出走，不知所踪；不久，母亲带回来一个叫张季元的陌生人，住在父亲的阁楼里，在村子里神神秘秘的活动起来，直到有一天，大队的官府兵士冲进村里，杀了一些与张季元往来的人士，一个月左右，张季元的尸体从上游从下来……秀米充满了疑惑、恐惧、无限失落，她茫茫然仿佛灵魂被父亲或者张季元带去遥远的地方。

于是，母亲给秀米寻了婆家，择日而嫁。花轿在半路上遇劫，秀米被带到了花家舍。花家舍六位当家人，仿佛是在秀米的眼皮底下，开始了残酷的厮杀。先是老大暴亡，然后一个个相继毙亡，最后出现在秀米眼前的却是花家舍的一位马弁！在秀米与马弁之间，存在着一串无形的人、事、物，秀米的父亲、金蝉、张季元、六指、一场正在轰轰烈烈酝酿的革命……这一切，把秀米的世界从闭塞的乡村引到了无限宽阔的未来！

数年后，秀米带着她的孩子，小东西回到家，做起疯疯癫癫的事来，成立了地方自治会，设立育婴堂、疗病所，禁止裹小脚，修水渠……当一切努力无法实现的时候，秀米不得不放弃了，旋即，她办起来了学堂，并自任校长。

一天，一大队官兵冲进村里，包围了学堂。小东西奔去报信，也冲进学堂的时候，混乱中中弹倒在屋旁的沟渠中。秀米被官府带走。一年多后，秀米回到家里，她不再见任何人，不能说话，只与喜鹊写字交谈。秀米养花、读诗，她的世界里肯定充满了无奈和失落，她无法再往前行一步，前方就是她遥远的世界！

秀米的世界就在她的小乡村渐渐沉寂下来，可是秀米曾经追寻的世界却渐渐清晰起来……