小让排行第四，前面是大宝、大妞、二宝，所以也是二妞。二妞在祖母的重男轻女思想里度过了童年，因此埋下了对祖母的仇恨。由这种仇恨，二妞与祖母之间，常常爆发出来冷战。随着父亲的去世、母亲的去世、祖母渐渐衰老，二妞对祖母的仇恨渐渐地消失，渐渐地融化成柔软、沁入骨髓的爱。于是，二妞创造一切时间条件陪伴祖母；于是，二妞发现了祖母满是闪光的优点，原来祖母深深地爱着她的每个亲人，包括二妞，她的爱镌刻着自然的痕迹、传统的道义、平静的期待、铭心的隐忍。

因为裹足的痛苦，祖母坚决反抗，不吃饭、赤足站雪地；祖母早年丧夫，但因为不愿让儿子有寄人篱下之苦而不改嫁；祖母努力操持家务、从不停息；祖母安然与孙辈们相处，心有异议怀抱理解；祖母崇尚“冬天就得冷，夏天就得热”的自然和福气……

在小说结尾，作者写道——

“我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正距离从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。”

读乔叶《最慢的是活着》，《收获》2008,3。