我的2016：角色“扮演”中的苦与乐

为人师，为人母，为人妻，为人媳，我的2016平常而充实，收获了满满的幸福快乐。岁末，我失去了唯一的兄长，支撑我走过悲伤和泪水的，正是满满的爱和沉甸甸的责任。

文中照片是素面朝天的真实——我的 2016春夏秋冬。尽管，无法掩饰眼角的皱纹，疲惫的眼神，然而，热爱生活、拥抱自然、精神成长是我不变的心态。此刻，脑海中出现希拉里竞选美国总统时的画面：明艳口红遮盖不了脸上的皱纹，但这并不妨碍一位年近70岁女性追求理想的热情和鲜明个性。因此，年龄说明了什么？年龄又能说明什么？
   从12月初开始，年终总结爆满朋友圈：文字或图片，强制或自发，抒发心情或比较得失，得意或失意，张扬或低调，简单罗列或抽象概括等等，丰富多彩，不胜枚举。高科技时代提供了分享平台和便捷渠道，了解他人、反思自己，感悟人生、总结提高，从这个角度来说，“晒”年终总结实在是自发励志。

其实，从呱呱坠地，一个人的角色已定，无法选择，不存在“扮演”，用这个词是想说，有的角色不可放弃，有的角色容易“作废”，我们在“扮演”某个角色期间，应该倍加珍惜。如此算来，2016年，我依然拥有六重“主角”：老师、母亲、妻子、儿媳、姐姐、妹妹。而随着父母相继去世，“女儿”这个角色已于四年前永远谢幕！兄长英年早逝，也让“妹妹”这个角色不再完整。对于自己的2016或之前N年，实在不知从何说起，日子太平凡太充实，就挑出几串最坚实的脚印，写写“为人师”和“为人母”的感悟吧。

2016 春，校园玉兰花开

为人师

2016是我从教第25个年头，或许可以这样概论自己的职业生涯：一棵草根，平凡工作，平常生活，普通追求，渺小幸福。作为西北地区的一名普通基层老师，13年中学+12年高校：一所地处乡镇的县一中+一所地方普通二本院校。由于所处地域、生源地、录取分数线等原因，学生们多数来自农村家庭，教学中与他们相处，我的内心时时被震动被感动：某位或某些学生的生活境况和他们对父母对自己的责任心、孝心。得到学生肯定时的欣慰，解答学生困惑时的责任，伴随着我的职业，也成为我生活和思考的一部分。诚然，这里信息不够灵通，经济不够繁荣，选择不够自由，观念不够新潮，但这里的莘莘学子也有梦想、有期盼，对自己未来有规划、有行动，与学生交流，能深切感受到他们平和的心态，踏实奋斗改变命运的韧性和坚持，我常常被他们的行动和精神所激励，他们身上的乐观、适应、自我调整，远非一些媒体对90后、95后大学生普遍担忧的那样。

的确，我们的社会需要更多任正非、马云、俞敏洪、刘强东们以智慧和创新头脑贡献更多税收、提供更多就业，但还有更多普普通通的农民子弟，他们也有梦，也要实现他们平凡普通的梦想。作为一名普通老师，我没有条件也没有能力为他们提供直接的物质帮助，我也没有水平给他们进行宏大叙事和逻辑分析，我所能做的，就是在他们迷茫、困惑、软弱、痛苦的时候，给他们一点分析、点拨、建议、鼓励。他们在成长、选择、定位的过程中，也许只需要老师了解他们的困惑，在他们迷茫的时候，老师能为他们开启一方通往外界、跳出自我的窗户。

作为老师，特别是高中政治课和高校思政课，每学期都要面对很多学生，但每个学生接触的老师有限。下面这一事例让我感到普通老师肩上沉甸甸的责任，也着实让我内疚：刚参加工作时的自己对教学内容理解得透彻吗？学习扎实吗？

2016夏，拍于当年工作的一中

今年4月，一位二十几年前读高中时，听过我高中《经济常识》课的学生发来微信：“姜老师，我是周靖云，95届一中毕业，我是唯一高三第二学期没到校的学生，没参加毕业照。我记得您单独给我做过政治辅导，现在回想起来还是满满的幸福，感恩！谢谢您让我认识了政治经济学，经济学的启蒙来自于姜老师。您是我学习生涯里印象最深的老师，那时候的姜老师很美，一中一道风景线，人生第一次领略标准的普通话也是姜老师给予的。21 年来我能不偏不倚地在商海沉浮，启蒙指导至关重要！您是我对政治、对哲学产生兴趣的启蒙老师，我感恩那段时光。我现在北京有一个公司，明天去上海，上海公司属于工业互联网。2017年我计划把公司做到市值50个亿。”

后来，我经常和这位学生联系，他说：“所有的成熟，都是从失去开始”；“您教书育人是一种修行！我也把经商当作是人生的修行”。他给我发来在陆家嘴拍的月亮照片、自己写的毛笔字，还发来自己写的诗：

万丈豪情酒一缸，当年矢志效孙庞。

沉浮几度谁相问？风雨三千我自扛。

偶有狂澜生古井，岂无春色透寒窗。

游迹荡漾云天外，梦里回回是陇上。

做好自己

就是将生活

过得没有功利

去纵容一下自己的纯粹

去茴品一回自己的无忌

去支配一次自己的独特

又何尝不是一种自得其乐

做好自己

就是和谐了自己

去舒展一下没有奖牌的创意

去释放一回没有掌声的努力

去挖掘一次人格魅力里千斤顶效应

又何尝不是一种美丽突破

让思想独立行走

让灵魂找到自己”    

说实话，我不觉得自己当年所教的高中政治课竟如此影响了这位学生的未来和选择，只记得当时刚参加工作，有激情有热情，在当时封闭的小镇中学，只是教学方法和内容较新颖而已。而从这位让我刮目相看的高中没有毕业的学生身上，我看到了我们的教育中所缺少的实践、综合素质、人文修养、自我历练。

2016秋，拍于四川大学

再说说我在高校任教期间的体会。教育的目的是什么？我们在多大程度上能够教育学生？我们能在哪些方面教育学生？这些宏大叙事的问题似乎越来越不好回答了。但培养习惯、塑造性情、形成方法，应该算是教育非功利性目的吧？作为一所地方普通本科院校的思政课教师，我所能做的，就是针对学生的困惑和问题，进行力所能及的分析和引导。在这样的互动交流中，我常常被我的学生感动着激励着，有些学生认识问题能力、知识储备并不在我之下，因此我惶恐并深感不断学习的紧迫性。

前不久，为纪念兄长的《逝去与传承》发在朋友圈，知道的学生纷纷安慰我。农生学院的一位同学给我讲了自己的经历：

“老师，看您写的最近发生的事和感想，我身有体会也感同身受。我的父亲在我13岁的时候出意外去世了，没有一点儿预兆，我没有见到父亲的最后一面。那时候对一个什么都不懂的小女孩来说就是天塌下来了，我颓废了好长时间，学习成绩也是直线下降！那些和父亲相处的美好都成了回忆，每每想来都会泪流满面。每年的父亲节都是我最痛苦的日子，听着室友给父亲打电话撒娇，心里会越发难受。我的母亲是我最崇拜的人，她一个农家妇女用干枯的双手将我们兄妹四人全部供读于大学，我算是最不争气的一个了。我的母亲现在是一名环卫工人。父亲去世后家中几经丧事，四位老人在父亲去世的一年里相继离世了，母亲都扛下来了，村里的人都说母亲很能干，但是又有多少人知道母亲夜深人静的时候流了多少泪！！我很喜欢写作，父亲刚去世的时候我想写些什么来缅怀一下，但我又觉得我的笔写出来的感情很苍白，于是会默默收笔怀恋。现在也慢慢放弃了写东西。我说这些事就是想对您说：亲人逝世真的很痛苦，但我们要给自己在世的亲人更多的爱，要相信明天不会比今天更糟了不是吗？”

文学院的一位同学这样劝我：

“老师，看完你写的，也勾起了我的记忆，当初久久不能放下的伤痛，在时间的冲刷下，慢慢地模糊，但是一旦想起，却又痛彻心扉。我不知道该怎样去安慰你，显然我的安慰，在你的悲伤面前也显得苍白无力，但是还是希望老师能从悲痛中走出来，我不知道现在提起这件事，老师除了悲伤还会不会有别的感觉，但是作为这一学期您的学生之一，我想谢谢您，能成为您的学生，我很幸运！道德经中的一句话‘夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是曰复命，复命曰常，知常曰明。’生便注定要逝，来即注定要去。曾经有一个古老的种族，有人逝世就隆重祭奠，过了午夜从祭奠转为庆祝。每一个逝去就预示接下来的新生，生与死轮回不止。我感慨他们知天命的睿智。或许，逝者所往的地方也是他们来时的故乡。如果算是重回故土，他们应该也载欣载奔。这样想，你该替他感到欣慰。我们且目送，如同我们来到时他用眼神迎接。”

还有一位在新疆就业实习的学生用钢笔写信拍成照片发到我微信；还有一位同学用写信讲了自己家几位长辈的艰辛曲折，信末还画了一张可爱的笑脸。太多太多的感动、震动、幸福，无法一一列举，亲情、理解、同情、孝道、奋斗、克制，在绝大多数学生身上宝贵地存在着。

总之，一两句话无法表达我对教师职业的理解，也无法总结2016我在工作中的受获，我只想说：尽了自己的职责。如果一定要来个展望与总结的话，用12个字来概括我的职业感受：不倦怠、不厌烦、有热情、有目标。用12个字来表达我的反思和差距：欠学习、欠思考、少总结、少创新。

为人母

作为两个孩子的妈妈，我用一句话来谈谈体会：“作为父母，有爱还不够，还要智慧和方法”。因为，没有一个孩子的成长是顺顺利利的。

2016夏拍于老家，老实憨厚的毛驴很乖

上世纪八十年代，那个本科教育并没有大众化的时代，能在本省的本科院校读大学，已令人羡慕，而在下一代身上，这种选择和机会容易得多。在中国改革开放前沿的华南大都市读书，女儿的学习生活充满了挑战、新奇、美好，孩子积极、乐观、学习、锻炼、收获、体验，让我欣慰，也深深感染和激励着我。英语专八通过；参与的“宏辞论道”研究生辩论赛两连冠；“唱响华园”研究生歌手大赛大学城校区四强；跟随导师赴外校参加学术会议；为美国教授的讲座担任翻译；外教讲学周等等。简要摘录几段：

女儿的自我介绍：“去年唱响我作为幕后工作人员把话筒递给参赛选手，今年我想递给台前的自己。曾经我们浪费了多少时间怀疑自己，踌躇不进，告诉自己以后还会有机会的，以后真的还有么？我是研二大龄女青年杨晨，西北大妹子/老爷们儿，美剧迷，大胃王，起床困难户，不  到deadline不觉醒星人，声控，辩论爱好者，重度好奇心患者，永远想尝试新的东西，想去新的地方。这次比赛唱好了是故事，唱不好也不是事故，至少我尝试过，多年以后还能感叹，嘿，我还挺能折腾”。

学校新闻报道：一出场，就以一袭“星空长裙”惊艳四座，配合动感十足的《Diamonds》,精心设计的“新传五美”组合走秀环节，“五美”或调皮可爱或妩媚性感令现场观众欢呼声不断。一场华工版“维密秀”掀起了比赛的最高潮。

女儿的赛后朋友圈：昨晚实在 太 梦 幻 了！顺利进入四强，获得最佳人气奖，和优秀的选手们一起唱歌，最开心最重要的是和宝贝们完成了Diamonds歌曲，走秀的表演！真的感觉是一生一次的体验！这份回忆已经珍贵到无与伦比，爱你们！同时要谢谢我的爸爸妈妈和我的亲人朋友，对我的事比我自己还要上心，几天时间拉了一万多票，觉得自己超幸福！说什么也不足以表达心里的感激，唯有不辜负你们的期望！继续前行！

女儿担任翻译：“谁说搞学术就不能炫酷？见到真人版舒尔茨教授酷不酷；前几天还在论文里写美国AAA协会今天就和会长合影了酷不酷；终于见到了导师的导师，我的“师爷”——国内第一个广告专业的创办人，超有人格魅力的陈培爱教授酷不酷；Once a life time experience鸡血打满了！

女儿懂得了选择和取舍：由于周日南北校年度总决赛的比赛时间刚好要跟导师去深圳开学术会议，所以只能放弃十强席位和参赛机会，很遗憾，但是有失必有得，以前什么都想要，现在懂得取舍，也是一种进步南校的几位选手加油！你们最帅最美最闪亮！！！

有点累，发了吧。我的2016，写到这里，似乎未完待续，那就2017再续喽！

2016冬，拍于湿地