提到人为什么会衰老？可能我们脑子里会蹦出那些让人眼花缭乱的术语——分子损伤积累、线粒体功能障碍、表观遗传改变等。这是因为，有人认为，小鼠的肠道干细胞的分裂次数可高达1000次以上［Rubin H. The disparity between human cell senescence in vitro and lifelong replication in vivo. Nature Biotechnology 2002; 20:675–681］，并据此认为，个体有限的寿命与海弗利克极限无关。

衰老的分子损伤积累、线粒体功能障碍、表观遗传改变这三大歪理邪说害人不浅，因为每个理论笔者至少能找到十个反驳的理由，不服来辩！

植物的分生组织中的干细胞，如形成层中的干细胞、动物的胚胎干细胞和iPS细胞这三种干细胞都是属于全能性干细胞，是都能无限分裂的，但人的成体干细胞分裂次数是有限的。造血干细胞（HSCs）、神经干细胞（NSCs）、毛囊干细胞（hfSCs）和生殖干细胞（GSCs）都有较高的端粒酶活性，但端粒照样会随着年龄的增长而缩短（Ferrón等人，2009年; Flores等人，2008年)。

而且细胞越年轻，端粒就越长，端粒酶活性也越高，端粒缩短也越快。例如，Robertson等对1～96岁正常人的外周血（包括脐血）中性粒细胞和T淋巴细胞的端粒长度进行测定发现，出生后第一年有较快速的端粒缩短，约700bp／年，以后逐年下降为31bp／年；Iwana等(1998)发现人4～39岁时端粒每年减少84bp，40岁以后年平均是41bp。

体外培养的干细胞，由于氧分压较大，端粒缩短量在每次细胞复制较大。人胎盘来源的间充质干细（hMSCs）在体外培养传代中发现，相邻两个代次之间的端粒长度差异在500bp左右，因此，一般认为治疗用的胎盘间充质干细胞，离体培养不应超过第6代。有实验室的骨髓MSC在培养到第9代时，就出现80%的SA-gal阳性细胞，即80%的MSC已经衰老了。另一些实验室在培养牙髓MSC在传代10-11代时出现约40%的MSC出现衰老。不同的培养工艺，MSC出现复制性衰老的代数会不一样。

早在2011年就发现，在秃头患者的头皮中，毛囊干细胞数量没有减少，但为什么不再长毛发了？2024年4月，发表在《Aging》上的一项研究，毛的生长由毛乳头细胞（DPCs）控制，培养的DPC在复制几代后就失去了增殖和生长毛发的能力，其形态扩大、扁平，SAß-gal染色，以及p16和p21表达增加。丧失了形成毛囊的功能。也就是说，秃头是因为毛囊中的干细胞发生了复制性衰老，而非干细胞死光光了。

综上所述，笔者认为，除了没有干细胞的心脏这种器官外，海弗利克极限是导致个体寿命天花板的唯一原因。

目前来说，延长人类寿命的方法只能通过延缓细胞复制，让细胞有限的复制次数慢慢用。抗衰老药的雷帕霉素就是通过抑制mTOR信号通路，从而延缓细胞复制来延长小鼠寿命。而能增加NAD+又能降低炎症的所谓的抗衰老药NR，能加快细胞复制，这是透支细胞有限的复制次数，经最权威的美国国家老龄研究所测试发现，NR不但没能延长小鼠寿命，而且还缩短了3%的寿命[HARRISON D E, STRONG R, REIFSNYDER P, et al. 17-a-estradiol late in life extends lifespan in aging UM-HET3 male mice; nicotinamide riboside and three other drugs do not affect lifespan in either sex [J]. Aging Cell, 2021.]。-原创：黄必录