对于登堂入室的境界，我一直心向往之，然而，长期只能作门外之观。在学问上得窥堂奥是我们读者、学者、研究者所向往的。不过范围各有不同。

   古之学者以孔子“述而不作”为不刊之论，至多在先贤的基础上加以阐释，目的也只是让后学更好地理解先贤。

   读者则以有书读为快乐，清代女诗人席佩兰《寿简斋先生》诗写过：“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”，辛亥年间南社姚光的《本事诗》：“徒倚闲窗月上初，仙霞朗润托明珠。银屏华鬓人如玉，红袖添香夜读书。皓魄横斜夜漏迟，重重花影上簾时，梦中占得销魂句，唤醒卿卿索和诗。”清朝的才子金圣叹曾感叹：雪夜闭门读禁书，不亦快哉。

   金克木先生有本书叫《书读完了》。里面介绍说，历史学家陈寅恪曾对人言，少时见夏曾佑，夏感慨：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”他当时很惊讶，以为夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才觉得有道理：中国古书不过是那么几十种，是读得完的。这是教人家读原典，不要读那些二三手文献，要截断众流，从头说起。
   然而，当今中国， 似乎什么都要创新了，创新型社会、创新型城市、创新型社区，置身如此声势之中，不做创新型社民都难。不过，这种口号上的创新有多大含金量就值得怀疑了。我认为，能多一点读者型社民就是社会之福了。

   作为科学网的博主，创造应当是题中之义了。刘禅的“此间乐，不思蜀”的读书方式可能就是一种奢望了。就我个人而言，读书的快乐使我愿意一直读下去。 我愿意沉浸在书堆里，不想自拔。尽管明知庄先生告诫我们：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”然而，想读书难（比如文革年间）、不想读书也难。

   由读书堂适时地转入创作室是形势的需要、工作的需要、个人发展的需要。硕士生创作核心论文、博士生创作SCI在部分高校已是门槛。不管你读了没有、读够没有，交文章来是不含糊的。

   有说，日本是鼓励中年研究人员撰写SCI为主，中国则是年轻人做主。硕士生大量参与编书已不鲜见。我国似乎已经步入“读书不如写书”的年代。

   ……