就在街角我看见了一辆从邻居那儿借来的有长把手的平板敞篷车。在车上有两行黑色的大字：

                    贝古纳

                    木材和煤

父亲已经站在车辕之间，往后倒退着。

“我需要你帮忙”他对我说：“在我们从提沃利街下坡时拉住车。”

我望着远处那条街，它带着小孩子滑梯的坡度直冲上天。

“可是，爸爸，”我对他说“它可是上坡，那条提沃利街。”

“你说得对”他回答：“是上坡。可是在我们返回时我几乎可以肯定它是下坡，而那时我们还载着货。现在，你坐在车板上去。”

我稳稳地坐在车板中央，设法保持平衡。

母亲隔着窗外的铁栏杆瞧着我们们离去。

“特别当心电车”她说。

作为回应，为了表示他的信心，父亲发出了一声快乐的马的嘶鸣声，迈出两小马步，然后就朝大道飞奔而去。

                            *

                         *     *

我们到了马德兰大道的路口，停在一间黑黢黢的旧货店前。这家店占了人行道，里面塞满了古里古怪的家具，旁边有一辆非常破旧的消防车，消防车的旁边靠着一把手提琴。

卖货的是一个非常瘦削，非常肮脏的高个子。有一嘴灰白胡子，一头行吟诗人（法国南部12，13世纪时的）的头发，戴着一顶艺术家戴的大帽子。他有点多愁善感的样子，吸着一只长烟斗。

父亲早先已经和他预约了这次造访，预定了一些家具：一个五斗柜，两张桌子，还有好几捆光木杆，按照老板的说法，这些可以用来组合成6把椅子。还有一张小沙发，内部填充物都没了，就像一匹斗牛士的马，三个张了口的床绷，一些几乎瘪了一半的草垫子，一个里面隔板都没有了的碗柜，各种各样显然已经生锈了的餐具。

老板帮我们把所有的东西都装到手拉车上，手拉车有点往一侧倒，就像春天的毛驴一样。用粗绳子把所有的东西缠紧，这些绳子因为用的次数太多都发毛了。然后他们算账。老板沉思了良久后，盯着我的父亲，说：

“算50法郎吧！”

“嘿嘿！”父亲回答：“这太贵了！”

“这是贵，可是些好东西”老板说：“这可是有年头了！”

他指着虫蛀坏了的销钉。

“那是愿打愿挨，”我父亲说：“是有一个世纪了，可我们要的不是这个！”

老板带着没趣的样子，说：

“那你们是要时尚的？”

“我吧，”父亲回嘴：“我可不是为博物馆买这些东西。这些都是我要用的”

老板听了这个说法，显得有点伤心：

“可是，”他说：“您就一点儿也不想想，穿着睡衣的玛丽·安东尼皇后有可能见过这些家具？”

“关于这个，”父亲回嘴：“就说是穿着内裤的埃罗得国王见过来着我也毫不吃惊！”

“得，我得打断您，”老头说：“我得让您明白一件事：埃罗得国王可能有内裤，可他没有五斗柜！他有的是用黄金打造的保险箱和各种木材制作的心肝女人。我对您说这些，是因为我是老实人。”

“我谢谢您”我父亲说：“既然您是老实人，您就让我给这些支付35法郎。”

老板轮番地看着我们，带着温柔的微笑晃着头，然后宣布：

“这不可能，因为我必须给我的大老板50法郎，他中午就来收钱。”

“那么”父亲愤怒地说：“要是您欠了他100法郎，您就该向我们要一百法郎了？”

“就该是这样！您让我去哪儿弄钱？请您注意，要是我欠了您40法郎，我就只会跟您要40法郎。要是我欠了30，那就是30------”

“在这种情况下，”我父亲说：“我不如改成明天来，当您已经和他清帐了，什么也不欠了------”

“可是当下，这不可能！” 老板大叫了起来：“现在整11点了。您落在了这个点上：您没有权利离开。再说了，我还弄明白了您其实今天没有约好要来。可是，又怎么样，有什关系！每个人都有自己的打算。您啊，您年青又精神，您站得笔直，就像个字母i，您还有一对极漂亮的眼睛，您没有权力在这儿博得我对您的同情。就50法郎！”

“好吧，”我父亲说：“在这种情况下，我们卸货，这些垃圾，我们到别家去。孩子，解绳子！”

老板抓住我的胳膊，一边喊着：

“等等！”

然后，他带着悲伤和愤怒的表情注视着我父亲，摇着头，对我说：“他有多暴力！”

他朝他走过去，郑重地宣告：

“关于价钱，不再讨论：就50法郎；我不可能少要。可是我们也许可以添点东西。”

他走进铺子：父亲斜着向我投来了一个胜利的眼光，我们一起跟在老板的后面。

那里有堆成墙的柜子，破损的镜子，头盔，挂钟，和用稻草编制的各种人和兽。

他把手臂伸进那些杂货，抽出一些物品。

“首先” 他说“既然你喜欢时尚，我可以添上这个用搪瓷材料做的小床头柜，还有这个镀了镍的小天鹅水龙头。您就不能再说他们不时尚了！再有，我送给你这把阿拉伯大马士革打火刀，这可不是石头做的，而是包了膜的。好好欣赏杆的长度！据说有一根钓鱼竿长。您瞧瞧，”他小声地添上：“用阿拉伯字母刻在杆上大写的姓名！”

他向我们展示那些符号，活像一群小数点（法国的小数点用逗号），他悄悄地说：

“A和K。 您认得？”

“您能向我确认，”父亲问：“这确实是Abd el-Kader的打火刀？”

“我什么也没确认”老板说：“是您看的更准！您真是个明白人！我再给您这个断了的铜制的烟囱罩，这顶牧羊人用的伞（您只要把尖头换换就完全是新的），这个科特迪瓦的铜锣，这是一套中的一件。这样子行了吗？”

“您是实在人，”父亲说：“可是我还想要这个旧的鸡笼子。”

“嘿嘿！”老板说：“我看得出这是旧的，可是它和新的一样好使。算了，既然是您，我送给您了。”

我的父亲递给他一张用旧了的五十法郎的票子。他庄重地接过，还用头表示敬意。

最后，在我们把所有这些赠物都塞进已经绷紧的绳子里时，他重新吸上了他的烟斗，接着突然开了口：

“我愿意给您一张孩子用的小床！”

他走进他的商店，消失在成堆的柜子后面，然后又得意洋洋地转了出来。在臂弯里他提着一个旧摇篮，四边的框架坏的的都快要散架了，方角变成了棱角，木头用布包着，长方形的黄麻布坠着就像悬着一块出殡的旗。

“说实在的，”他说：“它还缺了一副架子，和这个摇篮搭配就行成一个X形状。您用四根木条就可以恢复原来的样子，小不点儿睡在里面就像一位帕夏（旧时土耳其对某些显赫人物的荣誉称号——译者注）”

他在胸前画了个十字；他把头稍稍歪斜，带着傻乎乎的劲儿装睡觉的样子。

我们向他表示大大的感谢，他看上去很受感动，一边把他的黑黢黢的大手伸向我们，一边喊叫：

“再等等，我再给你们一个惊喜。”

他跑进了他的店里。可是，这时，我的父亲已经觉得够了，他突然拉动车子，到了马德兰大道，那位好心的老头出现在了人行道上，臂弯里抱着一面巨大的红十字旗，而我们则认为没有必要再回去拿了。