博文
从蓝领家庭走出来的双胞胎宇航员 ─ 凯利兄弟
||||
作者：蒋迅
凯利兄弟
新泽西州中部有一个小镇西奥兰治 (West Orange)。这个小镇没有出什么大名人，倒是著名发明家爱迪生在此逝世。尽管许多人以为爱迪生是在西奥兰治出生的，其实他只是在那里生活过，并在那里建立了自己的实验室和一个工厂。现在那里有一个爱迪生的国家纪念碑。其他算是有些名气的人可能完全不为中国人所熟悉：美国内战时的将军乔治·麦克莱伦 (George McClellan)、美国洋基球队的解说员废尔·瑞簇托 (Phil Rizzuto)、橄榄球教练阿莫斯·阿隆索·斯塔格 (Amos Alonzo Stagg) 和琥碧·戈柏 (Whoopie Goldberg)。不过，如果你对载人航天感兴趣的话，你也许知道，这里出过一对双胞胎宇航员 ─ 凯利兄弟。
童年的凯利兄弟
凯利兄弟出生于1964年2月21日，他们是同卵双胞胎兄弟。马克是哥哥，斯科特是弟弟。他们的年龄只差6分钟。不过，他们到十多岁才知道谁是哥哥谁是弟弟。因为他们的父母不愿意让哥哥有优越感。兄弟俩总是在一起，在同样的环境里成长。
他们的家乡介于城市和乡村的之间，可以说是纽约市的的卫星城。很多人在纽约上班，下班就回到这个距离曼哈顿只有20分钟车程的小镇。凯利兄弟充分利用了这一优越条件，他们小的时候父母就经常带他们去纽约参观博物馆，学校也组织他们去 (美国人称为“field trip”，类似春游)。所以他们从小就把大大小小的博物馆都看遍了。马克还记得，有一次他们到帝国大厦的楼顶上，突然心血来潮决定走楼梯下去。结果下到最底层才发现门是锁着的。他们只好原路返回去坐电梯。
可能有遗传的影响但更可能是环境的影响，他们的兴趣爱好有很多相同的地方，但并不完全一样。比如他们都喜欢纽约巨人 (Giant) 美式橄榄球队，但斯科特喜欢纽约大都会 (Mets) 棒球队，而马克却不那么喜欢。在学校里，凯利兄弟一起参加了学校的游泳队和田径队。在11-12年级时，他们是游泳队的并列队长。他们还都是田径队队员。更年轻时，还打过篮球和美式足球。不管是什么运动，他们总是在同一个队中。体育训练占了很大部分时间。
在小学时，老师总是把他们分在不同的班里，也不知道是学校的规定还是父母的要求。但是到中学后就不是总能做到了。在高中里，虽然他们多数情况下在不同的教室里上同样的课程，但是象西班牙语课和AP生物课这样的学生人数不太多的课，他们才有机会坐到同一个教室里。他们从来不试图迷惑周围的人。有些人会建议他们到对方的教室里去，跟老师开个玩笑。但他们从来没有这样做过。他们也从来没有干过“双重约会”那样的事情。
当第一次阿姆斯特朗和奥尔德林登上月球时，他们只有五岁。斯科特说他记得当时他们的父母把他们兄弟里都按在起居室里看电视。在他们的眼里宇航员伟大，但跟他们自己则没有任何关系。月球是如此遥远，登月又是如此困难。在那个年龄，他们没有理由多多想航天的事情。
在中学里，马克的学习比斯科特努力一些，所以成绩也好一些。斯科特对教室以外的事情更感兴趣一些，经常不做作业，所以学的相对吃力一点。到了该考虑上大学的专业的时候，斯科特突然觉得自己想去开海军的飞机并最终成为一名试飞员。所以他这时才开始认真对待学习。
他们的母亲帕特里夏·凯利 (Patricia Kelly) 很不容易，因为他们小时候都非常淘气，经常打闹，甚至一打就是几个小时。他们的母亲就只能一遍又一遍地把他们分开。但是打完之后，他们就又是好朋友了。他们的父母都是当地的警察。所以他们从小就知道不能出格，不能给自己找麻烦。所以虽然淘气了一些，但他们从来都知道适可而止。这并不意味著父母对他们百般苛刻。父母给了他们相当多的自由。父亲理查德·凯利 (Richard Kelly) 多是夜里上班，母亲也很忙。经常会出现只有兄弟俩在家里的时候。 父母对他们从来都是平等的，而且是绝对平等。甚至到现在，兄弟俩都已经40多岁了，他们仍然表现出要一碗水端平。最主要、最重要的影响是，父母总是鼓励兄弟俩，没有什么是他们的能力所不及的。所以，尽管有时他们不知道要做什么或者有著什么样的机遇，他们总是坚信，只要努力就能得到收获。
有时人们会问，作为双胞胎，你们有什么特殊的感觉？他们回回答说：“跟其他非双胞胎一样。”他们觉得他们不过是有一个在同一天生日的兄弟而已。
1982年，他们从西橙高中 (West Orange High School)毕业。毕业后，他们有各自的志向。所以走上了不同的道路。
马克去了美国商船学院 (U.S. Merchant Marine Academy)。小时候，他们的父母会带他们乘坐自家的船到新泽西扛7b的海岸，在海门上度假。等他们长到少年时，他们甚至可以自己把船开出去。所以在少年时代，马克就想著要进入一家跟海有关的大学，可能是美国商船学院，可能是海军学院，也可能是海岸警卫队学院。最终他发现商船学院对自己最具有吸引力。在这个学校里，他学习了驾驶海军飞机。学了开飞机之后，他发现自己对贻d飞机特别有兴趣。1986年，他获得了海事工程和航海科学 (marine engineering and nautical science) 的学士学位。
斯科特上了马里兰大学 (University of Maryland)。他们的祖父是一名美国商船的官员和纽约市救火船的船长。这也影响了他们的志向。斯科特早就得到了“三副”的执照而且一直保持至今，虽然他不太可能再用到它。但是祖父的经历确实影响了他。马里兰大学里有一个海军预备役训练班而且那里有一种团队的环境。斯科特觉得这能促使他集中精力在学业上。但过了一段时间，斯科特又想着当医生了。当然他也没有放弃海军飞行员的梦。他有些朝三暮四，第一年就这样在摇摆中过去了。这时候发生了一件事：哥哥马克去马里兰大学去看望斯科特，并向斯科特展示了海军飞机的照片。“这就是我要干的。”他对斯科特说。斯科特心中深处的飞行员的愿望一下子被激发出来。他兴奋地说：“这比当医生好多了。”他终於百分之百地把目标放在了海军飞行员行业上。於是他转到了“纽约州立大学海事学院”(纽约州立大学海事学院)。因为这些变化，斯科特比马克的学业拖后了一年 ─ 1987年获得电子工程学士学位。
在大学毕业后的一段时间里，他们都当上了海军飞行员。说起来，这也是有原因的。斯科特在学校里读了一本讲美国太空计划中飞行员/试飞员/太空人的书《太空英雄》 (The Right Stuff)，决定要去当海军飞行员。但马克先毕业一年，就捷足先登当上了海军飞行员。斯科特开玩笑地抱怨说：“马克偷了我的想法。”
海军飞行员马克·凯利
1987年12月，马克被指派为海军飞行员 (Naval Aviator)。在被分配到日本雪松第115攻击中队 (Attack Squadron 115) 后，他驾驶A-6E“入侵者”全天候攻击机 (Intruder attack aircraft)，随美国海军军舰“中途岛”号前往波斯湾执行过两次任务。第二次任务适逢“沙漠风暴行动”，他一共执行了39次飞行任务。
然后马克决定到美国海军研究生院去上学，学习海事工程师和运输专业。马克开始曾想过进入空军，甚至去考核过。空军同意录取他上空军飞行学校。但是对大海的感情使得他最终选择了海军。马克在位於加州蒙特利的美国海军研究生院，这个学院有一个一条龙的计划，其中包括了海军试飞学校。按照教学大纲，他应该在1993年6月到试飞学校训练一年。
海军飞行员思考特·凯利
斯科特在1989年7月被任命为德州比维尔 (Beeville, Texas) 海航基地一名海军飞行员。
就在马克即将到试飞学校上学的时候，思考特正好申请了同一所试飞学校，而且也是在1993年6月入学，更是在同一个班里。学校当时并不是有意这样分班的。只是到他们报到前一个星期的时候，首席飞行教练迪克·克拉克（Dick Clark）浏览新生名单时突然发现有两个人的姓相同，而且这两个人的社会安全号码（9位数字）中只相差3个数字。於是克拉克断定这两个人一定是相关联的，也许…，对了，他们一定是双胞胎。
他们又成为了同学。1994年6月他们一起毕业于同一个试飞学校。
毕业后，斯科特在海军空中战事中心打击飞行测试中队担任测试飞行员。据统计，斯科特的飞行时数超过3700个小时，共驾驶过30多种飞机，250多次着陆航空母舰。
马克则多了一项：他同时获得美国海军研究生院航空工程学硕士学位。毕业后，他成为帕图克辛河攻击机测试中队航母适应性部门的项目试飞员，其间驾驶过A-6E、EA-6B、F-18等各型飞机。
斯科特也不甘在学业上落后，他上了田纳西大学诺克斯维尔分校 (University of Tennessee, Knoxville)，1996年获得航空系统方面的硕士学位。兄弟两总算齐头并进了。
试飞学校毕业后，毕业生大都申请NASA的宇航大队。他们俩也不例外。其实马克早一年申请，但NASA似乎故意要让他等斯科特，没有录取他。第二年斯科特也申请时，NASA把他们一起选中。1996年，哥俩又到NASA的宇航大队做了同班同学。我猜想这里很可能也用克拉克的作用，因为克拉克本人后来也到了NASA。克拉克没有成为宇航员，但他驾驶NASA的飞机拍摄了很多航天飞机的照片。
在加入宇航大队之前，马克的飞行时间总计达4500个小时，驾驶过50多种飞机，曾75次驾驶飞机在航空母舰上降落，参加过39次战役。 斯科特的飞行时数超过3700个小时，共驾驶过30多种飞机，250多次着陆航空母舰。
他们有相似的背景，相似的经历，相似的训练。但斯科特只用了三年时间就执行了STS-103任务。说起他的第一次飞行，斯科特显得特别激动。七百五十万英磅的推力把航天飞机推上太空，他坐在里面，那种感觉是无法形容的。他是航天飞机的驾驶员，他们的任务是维修哈伯太空望远镜。这次是弟弟先走了一步，马克为他高兴，因为弟弟是同班35人当中的第一个执行任务。
马克又等了两年，他被指派执行STS-108任务。 马克还清晰地记得3月15日他第一次飞行时的情景。 虽然在斯科特第一次飞行后，斯科特对他努力描述过那最初的8分半钟是什么样子。但是当马克第一次走下航天飞机的时候，他对斯科特说的第一句话却是：“我完全想像不到升空是什么样子。”马克他们是去执行国际空间站组装任务的。哈伯望远镜有一辆校车大小。想到它为天文学家认识宇宙所做的贡献，能立即感受到它留给人的深刻印象。但是当与国际空间站相比时，空间站就给人留下更深刻的印象。
凯利兄弟马克 (右)，和斯科特 (左)，及宇航员罗恩·盖洛安 (Ron Garan)
兄弟俩在第一次执行任务时都是驾驶员。其实真正的驾驶员是指令长，而这里的驾驶员只是相当于一般飞机的副驾驶员。所以严格地说，他们都只是去实习的。后来他们都有了机会当指令长，斯科特在STS-118，马克在STS-124。这两次都是国际空间站的组装任务，他们分别亲历了国际空间站和航天飞机的对接。 他们执行的都是近于完美，无懈可击。马克开玩笑地说，“他干的几乎跟我一样的棒。”
在STS-118之后，斯科特开始参加搭乘俄国的和平号飞船去空间站的训练，以及担任空间站指挥长的训练。马克则仍然保持著航天飞机的训练。兄弟俩开始有了不同的经历。
原来在STS-103之后，宇航员之一麦克·福科（Mike Foake）正好也是中心的副主任。福科认为斯科特是担任位於俄国星城（Star City）的运营总监 (Director of Operations) 的最佳人选。斯科特觉得这应该是一个不错的机会。他本来一直以为自己的发展会是先当两次航天飞机的驾驶员，再当两次航天飞机的指令长，然后进入空间站工作比较长一段时间。但自从当了运营总监后，一切就都变了。他只被当作后备使用。作为一名军人，他百分之百地服从。所以他只执行过两次航天飞机的任务：STS-103和STS-118。2010年10月7日，他作为“远征 25”成员乘坐俄国“联盟 TMA-01M”飞船到达国际空间站。出发前，马克特以到拜科努尔航天发射场去为斯科特送行。 11月25日斯科特开始担任空间站的指令长。
相比斯科特，马克要幸运一些。他一共执行有四次航天飞机任务：STS-108、STS-121、STS-124，和STS-134。四次飞行都是建空间站。
“远征 26”和“STS-134”航天飞机的那次对接本来会是一次完美的双雄会。按计划，他们都将作为指令长在国际空间站里共同生活八天：斯科特是“远征 26”的指令长，马克是“STS-134”航天飞机的指令长。但阴差阳错，这次计划内的太空会面由於技术原因STS-134推迟发射没有能够实现。如果你相信上帝的话，那么你一定会膂b为这是上帝故意安排的结局，因为一个不百分之百完美的结局意味着梦想还将继续下去，虽然谁也不知道它将如何继续下去。但发生在马克妻子身上的惨剧则是一个不该出现的插曲。
斯科特和马克都结过婚，都育有两个漂亮的女儿，但又都离了婚。马克的前妻是来自密西根州的阿美丽亚·巴比斯 (Amelia Victoria Babis)，阿美丽亚也是一对双胞胎当中的一个，但双胞胎的另一人却是一个男孩。斯科特与来自乔治亚州的莱思丽·燕代尔 (Leslie S. Yandell) 组成了家庭。离婚后，斯科特没有再婚，可能是因为常年在外，甚至长期在太空中生活的原因吧。宇航员要做出的牺牲是很多的。
马克和吉佛斯在中国
马克则相对幸运一些。2003年，马克在中国参加了一个中美合作的会议，他在中国认识了他的现任妻子加贝丽·吉佛斯 (Gabrielle Giffords)。不过那时候马克还是一个有婚男士，而吉佛斯也有自己的男友。一年后，他们再次在中国参加同一个会议的时候，马克已经离婚，而吉佛斯也与前男友分手。已经当上了美国众议员的吉佛斯主动向马克伸出了橄榄支。马克还记得他们的第一次约会是在一个监狱里。作为美国众议员的吉佛斯反对死刑，但她希望能在监狱里去了解那些死刑犯。没有想到的是，她自己在几年后竟然差点被死神拉走。
吉佛斯与马克的两个女儿
他们的婚姻被人们看作是一个典型的美国梦想。一个是来自爱尔兰后裔的基督教徒，一个是来自犹太裔后裔的犹太教徒；一个是奔走在休斯顿与太空之间的宇航员，一个是奔走在华盛顿特区和亚利桑那州的美国众议员；一个是军人，一个是平民。但是他们不顾他们之间的不同信仰和生活经历而幸福地走到了一起。
2011年1月8日，马克正在为自己的航天飞机任务紧张训练，而吉佛斯则在亚利桑那州图森市会见她所在选区的选民。这时一个针对她而来的枪击事件发生了。事件造成6人死亡，12人受伤，吉佛斯头部受重伤。
吉佛斯极其需要马克在身边的支持。但马克为准备他的最后一次飞行而身不由己。尽管NASA已经人道地告诉他可以换人，马克最终还是决定继续执行航天飞机的任务。这倒不是为了兄弟俩在太空中的握手。马克是为了一个信念，为了美国的航天事业。他知道自己的妻子是理解他，支持他的。
兄弟俩最终没能在太空中握手。就在马克和机组人员就要出发之前，航天飞机的一号助推器的燃料加热装置之中，部分关键电路有了问题。发射日期不得不推迟。但已在空间站里的斯科特却不能等待。他们必须按照原定计划返回地面。一次绝好的机会就这样流失了。其实，他们从来没有想到过要一起飞，正如他们从来没有想到过一起当宇航员一样。也许听起来不可思议，但他们甚至从来没有握过一次手。小孩子是不握手的。大了以后也没有过。兄弟俩握手很怪怪的。
就在兄弟俩都返回地面后，马克决定从NASA和海军退休，他需要照顾正在康复中的妻子。已经离异的斯科特则继续留在NASA。他将在2015年再次升入到国际空间站里进行为期一年的科学试验任务。传奇双胞胎宇航员的故事将由他一人继续下去。
凯利兄弟接受采访
斯科特获得过的奖励有：美国国防部高级服役勋章、海军荣誉勋章、海军功绩勋章、国家国防服役勋章、东南亚服役勋章、科威特解放勋章、海事部署绶带、美国宇航局空间飞行勋章、美国宇航局特殊服役勋章。
马克获得过的奖励有：美国国防部优异服务奖章(2枚)，4枚带V字的飞行勋章(个人/打击飞行各2枚)，2枚海军荣誉勋章(其中1枚带V字)，1枚海军功绩勋章，2枚西南亚服役奖章，1枚海军远征奖章，2个海上部署服役勋表，1枚海外服役勋表，以及其他各种奖励。
凯利兄弟的相似经历有其必然，也有其偶然。要说对青少年双胞胎成长有什么忠告，凯利兄弟更情愿给所有青少年们提出自己的建议。马克说：“好好利用你们在学校学习的机会。这是一个你可以给自己的最好礼物，因为你将把自己放在一个可以自己做选择的地位。如果学习不好，你就没有太多的选择。去发现你真正喜欢的东西，因为那将让你每一天都很好地工作，因为那是你想要做的事情。如果你做的事情不是你喜欢的，你就可能做不好。”斯科特说：“你需要把你放在一个事业的最佳地位上，那就是接受好的教育，学习好。至於宇航员，重要的是你选择你喜欢的东西，因为当你喜欢了，你一般来说就可以做得比较好一些。NASA选择的是那些工作上有成就的人。因为成年人都会在工作上花很多时间，所以我认为重要的是做你喜欢的事情，而不是做一件你认为可能有可能让你将来有某种机会的事情。没有太多的宇航员，很多人合格，但唯一可能让你有机会的是你把自己放在一个最佳的地位上。”
不记得是哪位名人说过一句话：当你把兴趣和事业结合起来后，那你天天的工作就是玩了。但这样的结合要求一个人必须努力学好知识。凯利兄弟要说的正是这一点。希望他们的故事能激励下一代，特别是双胞胎。
这是笔者【NASA人的故事】系列中的一篇。请继续阅读：
https://m.sciencenet.cn/blog-420554-710155.html
上一篇：马云必须为自己的错误言论道歉！
下一篇：旧金山的天
