2004年11月2日，做了全胃切除的父亲走了，从发现病情到离开，仅仅活了六个多月。我清楚地记得，那天早上五点来钟，我睡梦中接到弟弟电话，告诉我这个生命停止的信息。

今天午后的阳光，晒着窗台花盆里的黄土，忽然让我想起了父亲：他真切地走了！

我在网上找不到那篇周年纪念他的文章《流浪的灵魂》，仿佛他不仅消失在现实世界里，同时也被虚拟的世界所抛弃。

六天前，他十三周年的祭日里，我是很平静地度过的，甚至没有同任何人谈到他。

我是有父亲的人，这个我知道。

在中国，有千千万万个像父亲这样的人，他们生活在一个曾经不平凡的年代，却平凡地活过了短暂的一生——当人类的脚步继续迈向前，熙熙攘攘的，便淹没了这一切。他们没有纪念碑，就像父亲没有墓碑。

我一直没想去立，因为不知道该立给谁看？曾经在巴黎迪斯尼乐园偏僻的角落，见过两三座歪了的墓碑，其中有一位女士的，碑上贴得有她的黑白照，比较年轻，可我不知道她是谁？我猜想，应该没有后人来看她了。

父亲是个吃过苦的人，不是个成功的人。同他一样，有些人在之前就牺牲了。这个世界上，是仅有的几个人才记得他，偶尔会想起有这么一个人。

世界是奇妙的，因为它熟悉而又陌生。它不记得所有的人，而所有的人都认识它，甚而被它所愚弄。

人不能活在过往，又不可永存于将来。父亲是这样的，我也不过如此。想起这些，我心安适。

2017年11月8日