早上吃饭时，听着刘和刚的歌《父亲》，我不禁泪流满面，弄得妻子过来抚慰我，也跟着哭了。
       儿子问：“妈妈，爸爸怎么哭了？”
       妻子回答：“想他的爸爸了！”
       再过一天，是父亲的祭日，他离开我们都十一年了。十一年中，我如愿成了家，有了孩子，工作顺利，生活平静，人也过了不惑之年，一切都安好——这一点，似乎可以告慰九泉下的父亲。
        父亲是沉默的，一生很平常，只是当过红卫兵，串联到过北京；当煤矿工人时，上过庐山疗养；下岗后，风雨兼程做点小生意；直到患了胃癌，术后病休回家，仅此而已。
       在他刚离开的时候，我曾写过一篇文章《流浪的灵魂》，将他的去逝与阿拉法特的死对比，有人就此提出异议。十一年过去了，记得我父亲的还是这几个人，记得阿拉法特的又有多少呢？
       其实，在我的心里，与父母一起度过的艰辛岁月，塑造了父亲的伟大。能让我流泪的，是人世间最真挚的父爱！
       我现在也是一个父亲，希望自己能如我的父亲一样，对儿子多一份宽容与理解——想一想我自己，一路成长过来，多是父亲听我的话多，他是极少对我提要求的。唯一的一次印象深刻的，就是他病重期间，叫我别太挑剔，早点结婚生子，好让他看到、落心。
       我并不后悔没有答应父亲，我和他的性格截然不同，但我越来越理解他于生活和人生的无奈——这是中国数以亿计平凡百姓共同的经历和境遇。
       很多时候，我和妻子在引导儿子，想让他知道“生之艰辛”，能够坚韧地面对自己将来的生活，这才是中国教育的要义所在。
       妻子对儿子说：“每个人的父母最终都会离开自己的。”是啊，离开了，才不会忘记，才会这样想起……


        2015年10月31日上午