还记得南开大学叶嘉莹教授在一次“百家讲坛”的栏目中，讲述有关国学大师王国维的人生，以及对其《红楼梦评论》的评说，脑海里总是浮现出一幕幕人生的悲剧，独处的时候时常潸然泪下，也许我是一个多愁善感的人，一个悲观主义者，也许这也是我对悲剧人生的一种理解。

终王国维的一生，充满着悲情色彩，造就了他的悲剧人生。自小母亲去世，三十岁时，父亲、继母和妻子也相继离开人世，形影相吊，人生的悲哀莫过于孤独与寂寞。加上当时这片华夏大地，满目疮痍，中国遇到“三千年未有之变局”，时局混乱，北伐军进京迫在眉睫，在关于溥仪的事上，王国维遇到情感和理智的重大冲突。情感上，他是溥仪的老师，总有师生的情义；理智上，他不赞成溥仪甘心当日本人的傀儡。这是矛盾压抑着他，北伐军越靠近，这种压抑越强烈。“料也觉，人间无味，不及夜台尘土隔，冷清清，一片埋愁地”，年来岁月，谁与倾诉？最终这位国学大师选择投湖自尽来了解他的悲剧人生，把一生的愁苦永埋这片黄土大地。

他的自杀，我是可以理解的。在那个军阀混战，国难当前的年代，对于一个旧派的知识分子来说，他又能怎么样呢？他开始向西方望去，找到了同样具有悲情色彩的德意志哲学家——叔本华。我也曾经读过叔本华的著作，这个德意志的唯意志论者，一个悲观主义者，以他的理论诠释着一段段悲剧的人生：人是受到意志控制的，意志的欲求无穷无尽，当一个欲求得到满足，另一个新的欲求就会产生。当欲求得不到满足时，人生就会产生痛苦，欲求不灭，痛苦不消，真是“苦海无边”。但叔本华反对自杀，他认为自杀并不是意志的自我否定，相反正是意志的自我肯定之极端。自杀只是把自身的身体毁灭，但并没有把欲望毁灭，欲望不灭，那么痛苦也就不会消失，因此自杀不是痛苦的解脱。

对于王国维来说，找到叔本华的唯意志论，可谓对他心灵的一种慰籍。他想运用这种哲学理论，改造民众的思想，使之感受到生命欲望的痛苦，痛定思痛，激起民众救国之心。但他没有把这个理论贯彻一生，虽然他也说死亡并不是悲剧人生的解脱，但他却偏偏走上这条死亡道路，可谓天意弄人！但我想，支持一个人活在这个世上的什么呢？也许是一种责任感：对自己的责任，对家庭的责任，对社会的责任，还有对国家的责任。当活着的人在那一瞬间，自己已经没有对任何事物负责任的能力，心中只有无穷无尽的痛苦，“玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时”。这些痛苦使人失去求生的意志，而又无人倾诉时，心中的苦闷无法释放，就很容易走上死亡之路，这也不是理性思维可以控制的。一个突然的念头，使你觉得生无可恋，无牵无挂，倒不如了结生命痛快时，你也不会理会从前的理论是对还是错。

我还想谈谈悲剧。王国维也把这种唯意志论套在《红楼梦》上，写作《红楼梦评论》，解释书中的悲剧人生。他以古希腊的悲剧为依据，总结出人生的三种悲剧：一、“由极恶之人，极其所有之能力以交构之者”；二、“由于盲目的命运者”；三、“由于剧中人物之位置及关系而不得不然者”。在叶嘉莹教授的评说中，认为在东方和西方文学中有着一处区别，就是关于一种悲剧色彩。西方人喜欢写悲剧，我读过的就有莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、《汉姆雷特》，莫泊桑的《羊脂球》、《项链》，还有大仲马的《茶花女》等；而在东方文化中，特别是中国的古典文化，很少有这么精彩的悲剧。也许中国人乐天，也长期受到儒学的统治，喜欢一种美满的结局，这也是在生活中得不到实现的，希望在剧中得到满足。但我觉得这种盲目的乐天精神，创作出这些超现实的文学作品，只是给处于水深火热中人们的一种麻醉剂，给予美好的愿望，并不能震撼他们的心灵。往往悲剧更能洗涤人的精神，使人刻骨铭心，让读者看到人性贪婪与欲望的一面，也只有悲剧才能使人从痛苦的罪恶中得到启发，超脱出来。正如我上面所说的西方悲剧，虽然任何人都不愿意看到悲剧的发生，看到悲剧让人心里不好受，但这些悲剧却让我一辈子难忘，让我看到社会罪恶与人性丑陋的一面，予以我们生活的警惕。

虽然西方的悲剧是多，但我总觉得欠缺一种味道，可能这是东西方文化的差异，也可能是我的文化底蕴问题。其实中国也有一些经典的悲剧，《红楼梦》正是一部伦理悲剧。王国维认为，在三种悲剧中，第三种“由于剧中人物之位置及关系而不得不然者”是悲剧中的悲剧。《红楼梦》就是营造这种悲剧色彩，造成悲剧的并不是恶人设计陷害，也不是意外天灾，而是许昌的人世间，寻常的人与人的关系中，自然而然形成的，一种百辞莫辩，辩也辩不清是非的悲剧。正如百余年来，谁也说不清，究竟林黛玉和薛宝钗谁更适合做宝玉的妻子。在寻常的人际关系中，人与人的关系是十分微妙，错综复杂的。见微之处，建立起一段又一段关系。悲剧的人生，并没有对错之分，你如何待人并不一定换来别人如何待你，常常会发生“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”的现象。在这里我想到一部悲剧《天涯歌女》，小时候看没有什么特别感觉，只是觉得结局不好。但现在人长大了，思想成熟，人生阅历也丰富起来，现在再重温，从剧的开篇哭到剧的结局，就连在旋子的一些开心时光里，我也觉得心酸，反衬着她的悲剧人生。主人翁旋子心地善良，一生以真诚待人，最终孤身一人，落得疯癫收场。我对她的悲剧人生感到惋惜和痛苦，她的悲剧正是在这种寻常的人际关系中形成的。这会一辈子刻印在我的心中，我真正体会到当时黑暗的社会里，人与人之间你谀我诈的嘴脸。“少年不知愁滋味”，总喜欢看琼瑶的小说，书中有着童话般的爱情故事，非常向往；“而今识尽愁滋味”，爱上了张爱玲的小说，恰是喜欢人物的悲剧人生，如《半生缘》、《金锁记》，发现以前“恋爱至上”“真爱无敌”的爱情观是不切实际的，在寻常的世代里，“有情人终成眷属”只能是美好的愿望，可能是我们的人际关系所不允许的，有时候我们应该更加洒脱，执着与强求往往只能造成悲剧。

看悲剧也是一种幸福，悲剧的人生更具色彩，悲剧的精神是一种美学的精神，艺术的精神。中国人确实需要多一点悲剧的精神，洗涤净化心灵。

 

 

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自黄展云科学网博客。
链接地址：https://m.sciencenet.cn/blog-47126-28688.html

上一篇：问情
下一篇：春暖花开