秀子（张玉秀）

读书、教书、写文章的人，按理说有个书房就该心满意足了。可是，人心不足蛇吞象，还奢望有辆载着全家到处跑的小汽车，这对于二十年前一个普通文人来讲，无疑似天方夜谭。

1990年到海口时，我在高校教书，先生在一家小型对外贸易公司当那种一个椰子掉下来就能砸到脑袋的部门经理。那时，我家唯一的交通工具就是一辆除了铃不响、哪儿都响的单车。周末，先生大汗淋淋地用它载着全家去秀英海边，去海口公园，看日出，看繁星，看苍茫云海；听鸟唱虫鸣，听晚风掠过林梢。那时，我们每人戴顶破斗笠，叮呤咣啷“破帽遮颜过闹市”。当时，正当海口发行社会福利彩票，我们曾多次小试身手，试图抽中一辆凤凰单车，但屡试不中。后来，经济情况略有好转，破单车卖给了修车的，换了辆簇新的凤凰，结果接二连三失窃。第六辆凤凰不翼而飞时，我们决定鸟枪换炮，买辆本田125摩托车。此时，先生自立门户开了家对外贸易公司，且生意颇有起色。本田125轰鸣着来到家里时，全家着实欢呼了一阵。每到周末，大家就急忙装扮起来，带上充足的水和干粮，一路呼啸着奔向广阔的大自然，玩得天昏地暗才打道回府。此时，年幼的女儿已夹在我和车夫（先生）之间东摇西晃地“钓鱼”，我全力护驾，唯恐不小心孩子从车上掉下来，常常弄得胳膊酸痛。心想，有辆小汽车就好了。谁能想到，向往很快就变成了现实。

上岛第五年，先生的对外贸易生意开始红火，大量订单从国外涌来的同时，梦一般地，我们有了一辆宝石蓝色的本田2.0。开始，全家既激动又忐忑不安，小心地把它停在小区院中家中窗户视线可及的地方。半夜，先生常常披衣起身，向楼下张望，看那宝贝是否安在。我和女儿像所有刚有车的人那样，精心给车配了华丽的靠垫、生机盎然的小挂件。

日子一天天过去，本田2.0已不像刚来时那样光耀。它随着爱旅游的主人，雄纠纠、气昂昂地过长江、跨黄河，足迹遍及大江南北。车上的主人也没有了往日不凡的感觉，如今，我们已有了第二部车，也只是以平常心待它。紧张学习工作之余，大家会不约而同起身：伸伸胳膊踢踢腿吧。全体成员坐上它，冲向大海、冲向高山。

原来，有车的感觉这么简单。