张玉秀博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/zhangyuxiu 《海南广播电视大学学报》常务副主编,向大家致意了!

博文

心痛,远方的父亲

已有 3500 次阅读 2010-12-12 23:15 |个人分类:未分类|系统分类:人物纪事|关键词:学者| 父亲, 远方的

昨天和远在长春的八旬老父通了一会儿话,心里不禁隐隐作痛。从2005年至今,父亲卧床5年有余,并且还伴随着意识不清和眼睛逐渐不能视物。

父亲是多年的高血压患者,文革期间40岁出头时就得了高血压病,可能和当时心理压力大,整天挨批斗,还要进行劳动改造有关。40多年来一直靠服药控制血压,以致多次发生脑出血,并伴有小脑萎缩。近年来他就像里根一样,时常生活在自己的世界里,对眼前的人和事浑然不觉,把整日服侍在旁的我大姐、二姐当作保姆,把保姆当作老伴,自言自语生活在过去的年代中,一会儿是抗日战争,一会儿是文革时期,一会儿又用两种不同的语气自己和自己对话,英语和日语,升调和降调,交叉使用。但令我非常感动的是每周我往家里打电话问他我是谁的时候,老人家都能准确无误地说出我这个他最小的女儿的名字。

我惭愧:自己何德、何能承受老父这种厚爱?我是父母最小的女儿,可能也是父母最放在心里的人,却没有奉行父母在不远游的古训。因厌倦了小学、中学、大学、工作单位都在长春老虎公园(现在更名为长春动植物公园)附近,也就是自己家附近,向往所谓的脱离父母的独立生活,于是远走天边,来到南国这当时举目无亲的地方,一晃二十年了。

十四年前母亲去世后,父亲来到海口平静生活。20059月我申请到了公派日本当高级访问学者的机会,我前脚刚到位于东北师范大学的国家留日预备学校加强日语,父亲当天中午就严重脑出血,两个远在家乡的姐姐抛下各自的家跑到海口照顾老父亲,我最终也因受不了揪心的感觉,中断学习回到海口。这次脑出血,使父亲从此卧床不起,视物不清,并陷入老年痴呆症状态,同时,父亲也回到阔别了几年的北方由姐姐们加上保姆陪伴照顾。

想起往事,我深深自责,如果不是听说我要离开海口到日本学习半年,父亲可能不会这么快就进入这种状态吧?学习就那么重要吗?工作就那么了不起吗?午夜梦回,我常常陷入这种状态不能自拔。
人生有多少后悔药可以买?我将穷尽财力去寻找。可惜没处可买。正像唐代崔颢《黄鹤楼》描述的那样: “昔 人 已 乘 黄 鹤 去,此 地 空 余 黄 鹤 楼。黄 鹤 一 去 不 复 返,白 云 千 载 空 悠 悠。有些人,有些事,过去了就过去了,历史不会回头,时光不会倒流。我们还有机会弥补我们一时的过失吗?
 父亲年轻时虽然是作电力设计方面工作的,但却饱读诗书, 工作之余喜欢写诗写散文,还编过电影剧本,同时写一手漂亮的钢笔和毛笔字,但却自命清高,而且因自命清高,加上家庭出身不好,又从事技术工作,印象里文革中他就像粉碎四人帮后上映的电影《苦难的心》中的男主角那样吃尽了苦头。
记得我小学放学后常到单位找父亲要钥匙,经常看到他埋头打扫厕所,或是在春天大风呼啸时站在三、四米高的地方给水泥板浇水养生。粉碎四人帮后,他虽然回到技术科室,落实了待遇,但却始终郁郁不乐,难以从阴影中回到现实,那个心高气傲的人好像不复存在了,只是把希望寄托在我们姐弟四人身上,他经常和我们讲学好数理化走遍天下,你们父母没本事,你们可要争气之类的话。
当时,父亲从紧张的家庭生活费中挤出数额,给我们订了《诗刊》《收获》《散文》《中国语文》《科学画报》《地理知识》等。当时到我家坐客的人都很不解:老张,你给孩子订这么多刊物。父亲当时说:我这是广种薄收啊!随着高考的恢复,我们姐弟四人除大姐外,依次走入高等学府,父母脸上有了久违的笑容,感觉能昂头挺胸走路了,周围的人都羡慕我们家有三个本科生。
如今我们姐弟一个个都算事业有成,并且生活得都不错,但先是母亲积劳成疾于1996年冬天永远离开了我们,如今父亲又常常一天天躺在床上没有一点声息,即便清醒时,也是生活在一片黑暗之中,看不到他喜欢的繁花,看不到市井的车水马龙。昨天,他似乎有些明白,在电话中和我说:我很难受啊,我不能走路,又什么都看不到。
眼看父亲的生命之火在一点点熄灭,心又开始阵阵抽痛:一个那么骄傲,那么喜欢大自然,喜欢读书读报的人,如今却任由命运摆布,不能在自然中自由行走,不能读书不能读报,生活在无边的黑暗中而无力解脱,这是一种什么样的生存状态?这种没有质量、没有尊严,生不如死的生活是清醒理智时的父亲想要的吗?我不解。(20101212日深夜)


https://m.sciencenet.cn/blog-496920-392969.html

上一篇:望竹发呆
下一篇:秀秀海南冬交会上的水果

36 李侠 武夷山 王进 赫英 刘进平 孙学军 王德华 罗帆 张焱 陈国文 逄焕东 刘立 刘艳红 吉宗祥 黄晓磊 金小伟 梁俊红 张天翼 李志俊 耿文叶 李学宽 侯成亚 鲍海飞 赵福垚 韩健 虞左俊 丛远新 蒋迅 朱新亮 曾新林 刘庆丰 zy88093139 majorite zhangcz07 xqhuang yumin1958

发表评论 评论 (12 个评论)

数据加载中...
扫一扫,分享此博文

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2022-8-12 21:19

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部